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Inmediatament després de la secessió de la plebs al
Mont Sacre, quan li fou permès elegir els seus propis
magistrats, aparegueren els famosos tribuns, que
tenien dret de veto contra qualsevol llei o ordenança
considerada lesiva als interessos proletaris.

Indro Montanelli
Història de Roma

Como todo creador, Camacho, a partir de una mira-
da, adquiere un punto de vista moral, y toda su
vida será un trabajador que considera que el mun-
do no está bien hecho, es decir, que no está hecho
a medida de los más débiles.

Manuel Vázquez Montalbal
Prólogo a Confieso que he luchado,

Memorias de Marcelino Camacho

Yo representaba a los trabajadores que sin agresi-
vidad, sin odio, reclamábamos una petición justa.

Marcelino Camacho
Confieso que he luchado

LA IDEA

Vaig descobrir Jesús Sánchez Pajares a finals
de juny del 1984, arran d�una manifestació
per demanar un nou col·legi de primària, el
Margalló, aprofitant la visita a Castelldefels del
president de la Generalitat, Jordi Pujol, que
venia a posar la primera pedra de l´ambulatori
al solar existent al costat de la plaça Joan
XXIII.
   Potser en l´any i escaig que feia que
treballava a Ràdio Castelldefels com a perio-
dista en les tasques informatives, havia vist
en alguna ocasió Pajares o hi havia parlat.
No ho recordo. Però conèixer-lo de debò,
tal com és, un conductor, un dirigent de
masses, el vaig conèixer aquell matí
d�incipient estiu, quan participava, com a
president de l´Associació de Veïns de Vista
Alegre, en la manifestació de les mares i
pares d´alumnes del Margalló i de la Coordi-
nadora que aplegava les AMPA de la resta
d´escoles de la ciutat.
  El vaig conèixer com a representant de la
petita comissió que es va triar sobre el
terreny, al costat del president de la Coordi-
nadora d´AMPA Vivencio Lenguas. Ambdós,
i no recordo si algú més, es van acostar al
centre dels terrenys destinats a l´ambulatori,
cridats pel mateix Jordi Pujol, encuriosit per
la cridòria i les pancartes de la mani , que no
es referien precisament a l´objecte de la seva
visita. Al costat seu, juntament amb altres

autoritats, hi havia, com era preceptiu,
l´alcalde de Castelldefels Agustín Marina, que,
davant l´evidència dels fets, s�oferí com a
mitjancer de la imprevista trobada.
   I quina trobada! De participant i
representant, Pajares s´elevà sobre tots els
presents i esdevingué el tribú de la plebs dels
antics romans, que exposa, protesta, exigeix
i, finalment, emplaça ni més ni menys que la
primera magistratura de l´Estat, en aquest
cas la primera autoritat de Catalunya, el
president Jordi Pujol en el compliment de les
seves responsabilitats. El Molt Honorable
aguantà el vendaval�vent del poble,
demagògia ben entesa, com la dels clàssics�
també amb el mestratge d´un conductor de
masses, de ben diferent extracció, i encara
que, com va reconèixer, no venia preparat
per al tema d´educació, sinó per al de sanitat,
es lliurà al combat dialèctic  amb la seva pro-
verbial campechania  i, com a bon jugador de
fair play, acceptà el compromís  d´una ràpida
solució a l´exigència popular.
   Jordi Pujol s´apuntà en un paperet el nom
de Jesús Sánchez Pajares, però segur que
no calia: se�n recordaria per sempre més, i
així ho demostrà quan, en ocasions posteriors,
passat el temps, tornà a Castelldefels per a
altres inauguracions.
   Va ser una trobada memorable, i la
fascinació de l´autor d´aquestes línies per
aquest autèntic tribú de la plebs de l´època
contemporània, immediata. I des de llavors,
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al llarg dels més de vint anys transcorreguts,
el vaig seguir amb cura i interès al pas dels
esdeveniments d�un poble que creixia
espectacularment i que es feia com a ciutat.
I, davant meu, s�anà descabdellant tota una
revelació de l´home de l´associacionisme
veïnal, del polític, fonamentat en una sòlida
base de compromís amb el moviment obrer,
com a obrer que era, que es resumia  en una
única lluita global: la lluita contra la dictadura
franquista i per la democràcia.
   Les línies que segueixen són un intent,
acariciat des de fa temps, d´encaixar
aquestes peces de la densa vida pública de
Jesús Sánchez Pajares en un exercici de la
memòria de la nostra història més recent
d´aquest home físicament petit d�estatura,
però de gran alçada moral, d´aquest home
d´al·luvió de les terres del sud que, com altres
aportacions d´arreu d´Espanya i del món, ha
forjat el gresol de cultures d´un indret perdut
i ben trobat de la Mediterrània, que
anomenem Castelldefels.
   Memòria que Pajares va deixar anar amb
infinita paciència i que l´autor enregistrà
durant més de dotze hores repartides en les
setmanes finals del 2004 i les primeres del
2005, al despatx de l�encimbellat local de
l´Associació de Veïns de Vista Alegre, al  carrer
de Corts de Càdis, des d�on per una finestra
s´albiren, a la mateixa altura, els murs foscos
d�un castell que no hauria imaginat mai que
un dia molt llunyà li creixeria un poblat als

peus del seu turó, i,  a l´horitzó, més enllà
de la plana, la cinta blava del mar (aquest, i
els pins que coronen el turó, figuren en
l´anagrama de l´associació).
   Li agraeixo la confiança, a Pajares, i espero
que en les pàgines que segueixen s´hi
reconegui i s´hi vegi reflectit encara que si-
gui un xic �no del tot, perquè no s´hi po-
den transcriure ni el gracejo ni la passió que
Jesús Sánchez Pajares posa en el seu discurs
i que fa les delícies de qui l´escolta. Això voldrà
dir que tant d´esforç no ha estat en va.

PRIMERS ANYS A ANDALUSIA. 1940-1962

   L´any 1940 és l´any I de la Victòria per les
armes del Generalíssim Francisco Franco so-
bre la II República democràticament elegida.
És l´any I de la Dictadura franquista, de la
repressió, el racionament, la censura i  l�exili
de milers d�espanyols. 1940 és l´any de la
fam i la misèria al camp d´Andalusia, del triomf
absolut de la reacció del propietari i el retorn
a la submissió del treballador. L´any dels de-
sastres de la guerra a la comarca de Guadix,
on feia temps que el desenvolupament
productiu i social havien fracassat.
   Jesús Sánchez Pajares va néixer l´11 de
gener del 1940 en una de les poblacions
d´aquesta comarca del nord-est de Grana-
da: Benalúa de Guadix, d´uns tres mil
habitants. Era el segon de cinc fills de Jesús i
Ángeles, camperols arrendataris de terres de
regadiu. L´avi matern n�havia estat propietari,
però durant la Guerra Civil se les van haver
de vendre.
   El juliol del 1936 aquesta zona restà sota
control de la República i Jesús pare se�n va
anar a combatre a Jaén. No era militant de
cap organització política o sindical, però sí
simpatitzant dels drets dels treballadors, com
un camperol més que era. Al final de la gue-
rra, Jesús pare acabà a la presó i als camps de
concentració franquistes, dels quals va sortir
tres anys després.
   Jesús fill va anar a escola dels sis anys fins
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als vuit: el mestre era, a més, el secretari del
sindicat agrícola. Ave maría al matí i arriba
Espanya i Cara al Sol en sortir.
Hi va continuar anant a les nits, a raó d´una
pesseta diària. Si no pagava, l´alumne deixava
automàticament de ser-ho. Un gran sacrifici
per als pares, perquè els salaris eren de deu
o dotze pessetes i un pa valia cinc pessetes.
   La família Sánchez Pajares no va passar fam,
perquè la farina es guardava d´un any per a
l´altre i la mama  Àngeles la pastava en un
forn i feia pa per a una setmana. Aquest pa
es conservava perfectament gràcies a
l´ambient fresc de les coves, habitacles que
proliferen a la comarca de Guadix. I,
juntament amb el pa, els cigrons o les patates.
   De nits, a escola, i la resta de la jornada la
invertia el petit Pajares a ajudar els seus pa-
res al camp i a tenir cura del bestiar que també
els servia d�aliment. Als dotze anys es con-
vertí en jornaler.
   L´ambient era llavors de repressió: tothom
sabia que tal o tal altre havia acabat a la presó
per alguna incidència de la guerra. Robaven
als camps de faves per poder donar les
closques als fills per menjar i, si el vigilant els
sorprenia, ho chivaba al cacic i aquest, a la
guàrdia civil, que  s´encarregava d´atonyinar
el desgraciat. Ai, aquells continus registres
de la fiscalia per trobar el blat que els
camperols sostreien a la quota obligatòria i
amagaven per subsistir, ja que amb el que els
quedava no en tenien prou. Els escorcolls a

les cases eren exhaustius i, si descobrien la
sisa, els càstigs eren brutals: presó, pallisses,
i, fins i tot, afusellaments.
   No va faltar feina a la família Sánchez Paja-
res. Al retorn del camp de concentració, Je-
sús pare, un home molt treballador, després
d´enllestir la feina de casa s´oferia als cacics,
que el contractaven i així es treia un sobresou,
que podia arribar fins a les vint pessetes de
jornal.
   Només treballar i gens de política, els aires
de la qual sols provenien dels maquis d´allà
els turons, els homes de la resistència que
baixaven als cortijos a la recerca de pa i
queviures. I la ràdio de segona mà, que Je-
sús pare comprà per vint pessetes a un
treballador de la fàbrica de sucre del poble.
El so era molt dolent, però suficient per es-
coltar Ràdio Pirenaica i identificar les veus de
la Passionària o de Santiago Carrillo... I quan
Franco anava a Andalusia i la gent del poble
se n´assabentava per la ràdio o pel diari Ideal,
ja se sabia el que seguiria: l�agafada dels fi-
chados per la policia tres dies abans que el
Generalísimo passés per Guadix. El pare de
Pajares va tenir la sort de no ser un d´aquests
privilegiats.
   Mai no faltava feina. Per al pare i els fills.
Així, Jesusillo, com li deien, treballava per a la
casa i a fora, sempre disposat a les feines de
la sega, la trilla, la recollida d´olives o de
remolatxa. Uns diners extres que, un cop
assegurat el plat a taula, els permetien com-

prar sabates i vestits. I, a la nit, les seves
dues hores d´escola, de dilluns a dissabte.
    Diversions? La jornada de treball deixava
poques escletxes i  ganes per formar part de
la banda de tambors i trompetes de les
processons o de la festa del poble, o el ball
que s´organitzava en els batejos amb el
permís governatiu corresponent, permís que
s�havia de recollir a la caserna de la Guàrdia
Civil, on s´havia de dir que hi anaven els músics
de corda de deu a dotze de la nit. Entre ball
i ball, els convidats podien veure per la porta
la parella del tricorni que s´acostava per con-
trolar la gatzara...
   Un altre gran divertiment per a la quitxalla
era anar a Guadix a rebre el Caudillo, amb les
banderetes, quan venia d´Almeria cap a Gra-
nada. Era fantàstic, perquè aquell dia era
decretat festiu i els nens no anaven a escola.

EL RELLOTGE DEL CAPATÀS

Va ser la primera rebel·lia de Jesús Sánchez
Pajares. Tenia dotze anys i va ser acomiadat
del cortijo on treballava en la recollida de
l´oliva. El capatàs els robaba a ell i a la colla
mitja hora del jornal, i això no estava disposat
a tolerar-ho.
   Va ser a Benalúa mateix, al costat de
l´estació del ferrocarril. Jesusillo decidí aquell
matí endur-se�n un rellotge despertador de
dues campanes dins de la fiambrera. L´horari
era de vuit del matí a cinc de la tarda,
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controlat estrictament pel capatàs. A les cinc
coincidia que passava el tren correu i els
jornalers, en sentir el xiulet de la locomotora,
entenien que era l´hora de plegar, confiats
que el rellotge de polsera del capatàs, ja que
ells no en duien, marcaria simultàniament el
final. Succeïa que el tren acostumava a arri-
bar amb retards de fins i tot mitja hora i, per
tant, la jornada no acabava a les cinc, sinó
més tard. Una sucosa plusvàlua que l´espavilat
capatàs aconseguia alegrement sense que
ningú piulés.
   Fins que Jesusillo va dir prou. Fins que sentí
que allò passava de mida i que el dret emergia
sobre el deure, i s´hi enfrontà. Posà el seu
despertador a les cinc en punt i, quan les
manetes accionaren el timbre, tots es miraren
astorats, i el capatàs va saltar empipat.
  �Eh, que son las cinco y el correo todavía
no ha pasado!�cridà el petit Pajares fent gest
d�acabar la feina.
  �¡El correo vendrá cuando tenga que ve-
nir!�intentà imposar-se el capataç
 El petit Pajares agafà la seva cistella i es

girà d´esquena. El capatàs, sufocat,
l´amenaçà, mentre la colla romania
espectant:
  �¡Vaya, que tú mañana vas a venir!
  �Eso ya lo sé�respongué el noi amb to
d´una dignitat recentment descoberta.
  Era clar que Jesusillo estava acomiadat i que
no cobraria  les sis pessetes de jornal, però el
més important és que confirmava i

salvaguardava la seva precoç consciència de
justícia social. I l´exemple que suposà:
   �Si el chiquillo se va, ¿por qué no noso-
tros?, ¿y si el correo viene a las seis?�es
preguntaven els companys de la colla.
   A Jesús pare li explicaren el que havia fet
el seu fill. El cridà i li va clavar una esbroncada
monumental:

    � ¿Crees que vas a tener trabajo así? ¿qué
más da media hora o tres cuartos?
   Jesús pare, tota una vida acostumat a
treballar de sol a sol, no entenia de límits
d´horaris, ni què era allò de les vuit hores,
una conquesta del moviment obrer. Estava
cabrejat amb el seu fill, però no el castigaria
enviant-lo a la plaça com a carn de manijero,

Amb un grup d�amics a Benalúa de Guadix. Pajares és el segon per la dreta
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ell, treballador de mena, sempre podria
disposar de dues o tres feines com a recanvi
per a aquest xicot que se li escapava de les
mans.

LA RESISTÈNCIA D´UN PARE

L´any 1961, amb 21 anys, Pajares va a la
mili,  a la plaça nord-africana de Melilla, i, sense
saber-ho, s´embarcarà en una aventura que
li canviarà radicalment la vida.
   A la caserna de Melilla s´integra a la segona
companyia de Regulares, on és destinat a una
granja de porcs i rucs, i també s´encarrega
del transport de les metralladores. El contacte
amb el món militar li proporciona una certesa:
que aquell ambient no és el seu i, com la
gran majoria dels reclutes, només pensa en
el compte enrere dels setze mesos per tor-
nar a casa.
   Un avanç del que seria el seu futur li va
proporcionar una anècdota, aquestes
situacions patètiques que abundaven al servei
militar, amanides per les circumstàncies
polítiques del moment: un soldat va acudir al
sergent perquè no entenia la jerga en què
parlaven un grup de companys. El sergent
acudí i els preguntà què cony garlaven: eren
catalans, que s´expressaven en la seva
llengua. El sergent els ordenà que callessin i
els envià directament al calabós, on van es-
tar tancats cinc dies...
   Pajares havia sentit parlar a aquell gruper

diferent. S´estava preparant el tomb que
canviaria la seva vida. I decissiu va ser quan
un tal Luengo, de Lleida, li va parlar de feina
i de Catalunya. Resultava que l´amic era
contractista d´obres.
  �Pues yo tengo una hermana que vive en
Can Roca, en Castelldefels�digué Pajares,
que ara s´adonava de la importància d´aquest
detall.
  �¿En Can Roca?�reaccionà Luengo amb
sorpresa�, ¡si yo vivo en las minas, en una
masía!
   Seguí un silenci que el lleidetà no va trigar
a trencar amb el que considerava poc menys
que una obvietat:
   �Óyeme bien: cuando te licencies te vie-
nes a Castelldefels. ¿No tienes allí a tu her-
mana?, pues ya tienes mestressa. Tú no te
preocupes, yo y mi hermano somos construc-
tores y no te faltará la faena.
   �Pero yo no sé de albañil, soy del cam-
po...
   �No te preocupes, hombre, empiezas de
manobre y yo te enseño. Hay mucha cons-
trucción y mucho trabajo, es el futuro de
Cataluña. Tú seguro que no eres torpe y
aprenderás pronto de paleta.
   Carmen, la germana gran de Pajares, en
efecte, ja havia emigrat a Catalunya amb el
seu marit. Ell hi mantenia  correspondència i
la germana li dibuixava un panorama més que
prometedor pel que fa a les possibilitats de
trobar feina. Ella l�animava a venir, quan acabés

el servei militar, i li assegurava que no tindria
cap problema per ocuparar-se de manobre,
de jardiner, del que fos...
   La temptació d�anar-hi era irresistible,
perquè la comparació entre una situació al
camp, pobre i deprimit, i una altra, a la ciutat
desenvolupada i en creixement, no tenia co-
lor. D´una banda, el fruit del treball esgotador
perquè al final el propietari ociós se
n´emportés la meitat; de l´altra, com deia la
germana en les seves cartes, un lloc de treball
estable, de feina diària per poder menjar cada
dia.
   Pajares ja havia pres una determinació:
s´obriria a la invitació d´en Luengo i seguiria
les passes de la seva germana. L´endemà de
la llicència, el nostre home sabia que tenia
feina assegurada a Catalunya. Els pares, però,
no ho entenien així.
  �Sólo os interesa la industria y abandonáis
la agricultura, cuando lo que comemos sale
de aquí. Siempre ha sido así, desde los tiem-
pos de mi padre, y de mi abuelo. Nunca, nun-
ca nos ha faltado el sustento aquí.
   Jesús pare, molt enrabiat, i dolgut pel que
interpretava com un acte de desagraïment
per part del fill, ensenyava així les cartes de
total oposició a l´opció de Jesusillo. Era
debades, perquè aquest se sentia fort i
determinat: sabia el que volia i ho posaria en
pràctica:
   �Pero yo no sólo quiero trabajar para co-
mer, padre, no puedo estar con un pantalón
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de pana y unas abarcas todo el verano, y za-
patillas para la fiesta del pueblo...
   El pare, encès de ràbia, negava amb el cap
sense mirar el seu fill. No ho entenia ni ho
entendria mai, eren dos mons oposats, que
dolorosament se separaven en aquell instant.
   �Yo pruebo en Cataluña, padre�insistia
Pajares, conciliador, intentant treure ferro a
la previsible ruptura�, y si la cosa va mal, vuel-
vo, y usted me espera...
   No hi havia res a fer. La nit abans de la par-
tida, nova esbroncada.
  �¡No hay dinero, no hay dinero en casa, ya
lo sabes!�esgrimí com a últim argument Je-
sús pare.
   �¡Pues me voy sin billete!�cridà el fill, més
determinat com més s´hi oposava el pare.
   �¡Que te cogerá la guardia civil, hijo mío!�
trencà la mare Ángeles l�amarg silenci que
havia guardat fins aleshores, mera especta-
dora de l´enfrontament dels seus homes.
   I Pajares hauria agafat el tren sense bitllet,
si la mare,  com totes les mares,  no hagués
posat en la mà del fill les tres-centes pessetes
del bitllet, més dues-centes per a butxaca.
En efecte, no eren diners de la casa, sinó un
prèstec del padrí, que, com a propietari d´una
finca, tenia posibles. Cinc-centes pessetes en
total, que no gaire temps després, una
setmana, Pajares retornaria religiosament.

La suerte estaba echada. El nostre Pajares
agafava el seu petate i es dirigia resolt a
l´estació de Benalúa... acompanyat de la

mare, però no del pare, perdedor de la parti-
da i tossut i rancuniós fins al final.
   La decisió de Pajares no era, tanmateix, una
decisió excepcional. Tot el contrari: normal i
repetida, perquè era l´època de les grans
migracions, de l´emigració del camp andalús
a les ciutats del nord: de Madrid, del País Basc,
de Catalunya. A Andalusia, a la comarca de
Guadix, li havia tocat en els primers anys
seixanta el paper de proveïdora de mà d´obra
a Europa i a les regions de desenvolupament
d´Espanya. Les unes, destinades a la
marginalitat i la subsistència; les altres, a de-
venir grans mercats de producció i consum, a
l´ombra de la recuperació després de la Gue-
rra Civil espanyola i la Segona Guerra Mundial.
   Hom pot parlar d´emigració massiva i de
sagnia demogràfica de les regions que la
patien. Les xifres canten. En el període de
1951 a 1965, cenyits a la comarca de Guadix,
poblacions com Dehesas de Guadix, Huélago,
Gor i la mateixa capital Guadix, van perdre, o
gairabé, el seixanta per cent de llurs habitants.
I Benalúa de Guadix, el bressol de Pajares,
arribà al 47%... Cada dia se n�anava gent. I
aquell tren correu de les cinc de la tarda
(l´espoleta de la conscienciació social del
nostre home), que ja a Baeza empalmava amb
el sevillano, convocava a les andanes de
l´estació una autèntica riuada humana. Paja-
res arribà a pensar que Benalúa es buidaria...
Però precisament Benalúa va ser la que
aguantà més el cop, gràcies a la seva tradició

industrial, amb la fàbrica sucrera de la Virgen
del Carmen, que es remuntava al 1913, els
molins de farina, o l´esparteria, que atreia una
subemigració interior.
   Era la febre d�Eldorado, que una mentalitat
com la de Jesús Sánchez pare no podia
concebre, l´any 1962. Deu anys després
acabaria per acceptar l´evidència, i ell i la seva
dona pujaren a la maleïda terra de la indústria,
on el seu fill s´havia casat, havia sabut obrir-
se camí i havia tingut fills. També van fer les
maletes els altres tres germans petits de Pa-
jares. I a Catalunya, Castelldefels, terra de
promissió, moriren Jesús i Ángeles.

L´ARRIBADA A CASTELLDEFELS:
VISTA ALEGRE I LA ROCALLA.  1962-1972

Castelldefels, tradicional llogarret de masovers
i pescadors, l´any 1962 compta amb uns 4.000
habitants de dret, que es multipliquen durant
els estius, gràcies a la seva platja, descoberta
pels barcelonins de classe mitjana i mitjana-
alta, que hi aixequen llur segona residència,
les conegudes colònies  o urbanitzacions.
   Però Jesús Sánchez Pajares, amb 22 anys,
no arriba a Castelldefels en tren des del Passeig
de Gràcia o en cotxe des de la Plaça
d´Espanya per l´autovia per obrir la seva to-
rreta de Gran Via Mar, la Pineda o Marisol
tancada durant nou mesos. No ve a estiuejar
per tornar al cap i casal a finals de setembre,
sinó, com moltes altres persones de Guadix i
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andalusos en general, a trobar una feina
fixa que li permeti establir-se, fundar una
família i oblidar-se, de moment, de la terra
ingrata on havia nascut. Forma part
d´aquesta onada d´immigrants que van
poblant d´una manera desordenada, sense
a penes control municipal, zones de Les
Botigues, de Vista Alegre i de Can Roca.

EL FUTUR ÉS A LA ROCALLA

El fet que Pajares tingués una germana
que vivia a Castelldefels li donà, d´entrada,
la seguretat de quedar-s´hi, perquè si les
autoritats comprovaven que no hi havia
ningú que esperés l´immigrant, aquest el
podien obligar a retornar al seu lloc
d´origen.
   No el va sorprendre gaire la primera visió
de Castelldefels, acostumat a viure en un
poble petit, que també tenia la seva
indústria: allà, la sucrera; aquí, la Rocalla.
La diferència s´ensumava en el clima
d´eufòria constructora i d´iniciatives en el
sector dels serveis, com corresponia a una
poblaciò que havia elegit�o li havien fet
elegir�la via del turisme, sol i platja.
   I a Castelldefels, de l´estació
directament al barri de Can Roca, on vivien
la germana, el cunyat i una neboda petita.
Aquí ja comptava amb una base important:
una habitació i mestressa... Després, el món
seria seu... trobar el lloc de treball que

garantís un plat a taula cada dia al somiatruites
de Benalúa.
   Això va anar de pressa. L�endemà mateix ja
té feina.  Unes setmanes fa de paleta, cosa
que confirma el panorama dibuixat per aquell
Luengo de la mili; d�altres fa de jardiner, només
perquè el seu cunyat treballa en una empre-
sa del ram. Aquí coneix uns alemanys amb els
quals l´unirà alguna cosa més que una relació
contractual: una amistat que li va fer acaronar
la possibilitat de fer el salt i, com molts dels
seus paisans, d�anar a treballar a la llavors lo-
comotora europea: Alemanya. Però, com ja
veurem més endavant, la cosa no prosperà.
Paleta, jardiner... està bé per començar,
però no n�hi ha prou. Li ho deia el company
jardiner:
  �Esto un día se acabarà, Pajares. El futuro
está en la Rocalla.
   El nostre home contempla les naus de
l´empresa Rocalla i es proposa fermament
entrar-hi, ja que treballar en la indústria, en la
gran indústria, en efecte, no sols suposa més
seguretat en el lloc de treball, sinó una apos-
ta pel  desenvolupament del país i per la pròpia
promoció personal.
   No trigarà ni tres mesos. Tan bon punt s�hi
dóna a conèixer, li fan la prova dels quinze
dies. Se�n surt, i al cap d�un mes signa el
contracte com a treballador fix de Rocalla, un
més dels sis-cents que hi havia de plantilla:
uns quants de Gavà i la majoria, de
Castelldefels. Era l´any 1963.

Tot just arribat a Castelldefels.
Foto Cotán.
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   Rocalla era la indústria insígnia de la vila des
dels anys trenta, una fàbrica de fibra d´amiant,
que serveix per construir bidons, canonades,
plaques... L´amiant, llavors, era manipulat
sense cap mena de protecció i de resultes
d�això hi ha una gran quantitat de treballadors
que acabaven amb silicosi. Pajares l´agafaria
definitivament a  Roca.
   Els torns eren de sis del matí a dues del
migdia i de dues a deu de la nit. Començà
fent colzes i després dipòsits, de cinquanta
fins a dos mil litres. Era una feina dura i
arriscada, però a Pajares, acostumat a les
feines del camp, igualment dures, no
l�afectava. Al contrari: estava  més bé que
abans, reconfortat pel fet d´haver trobat
l´estabilitat en el salari i d�anar-se´n al llit sabent
que l�endemà tenia feina. L´aspecte psicològic
desequilibrava al seu favor l�empat físic.
   Una part del salari l´enviava a la seva família,
fins que l´any 65 es va casar i la parella destinà
els diners a la compra d�un terreny a Vista
Alegre, prop del turó del Llopart, per fer-s´hi
la casa. Va conèixer Eugenia a la mateixa Ro-
calla, obrera i també immigrant, d´Almodóvar
del Campo, a Ciudad Real. La feina de  les
dones era tan dura com la dels homes i, de
vegades, fins i tot més. Poc després, la cura
dels fills, apartà l´Eugenia de la Rocalla. La
mecanització posterior de les tasques de les
dones acabà definitivament amb la presència
femenina a la fàbrica.

L´APRENENTATGE DE LA SOLIDARITAT

L´època de Pajares a Rocalla, els anys seixanta,
és l´època de les primeres mobilitzacions i
vagues obreres que posen contra les cordes
el règim franquista, que es defensa mitjançant
la repressió i els estats d�excepció. El 1962
neixen les Comissions Obreres (el futur sindicat
de Pajares); el 64 apareixen a Barcelona i el
67 són il·legalitzades. El 1965, el clandestí
Partit Comunista crida a la vaga general,
l´oposició política bull i la conflictivitat dels
estudiants universitaris i la lluita de la societat
en general contra la carestia de la vida
assoleixen un llistó molt alt. El desarrollismo
del règim comença a desbordar el seu estret
marc polític i el fa entrar en crisi.
   A Barcelona tenen lloc manifestaciones
obreres el 1964 i, dos anys més tard, una
jornada general de lluita obrera convocada per
CCOO arreu del país obté un ampli ressò.  A
Rocalla de Castelldefels, la preocupació dels
treballadors està a treballar més, a fer el màxim
d�hores extres possibles. L´esperit de
confrontació, amb delegats sindicals peons
dels patrons, no és gaire elevat i sembla que
cadascú va a la seva. Una situació que va viure
Pajares ho exemplifica.
   Es tractava d´empènyer manualment un
pont que feia una setmana que estava avariat
i que ningú no arreglava. Ell i un company es
dirigiren a l´encarregat per fer-li saber que
aquella feina substitutiva s´havia de conside-

rar un treball extra i que, per tant, s´havia
d´abonar a part.
   �Ese trabajo no se paga�digué concloent
l´encarregat.
   �Pues yo no lo hago mañana�replicà
determinat Pajares.
   El company s´afegí a la negativa del nostre
home. Però  l´endemà, el company canvià
d´opinió i es mostrà disposat a empènyer el
pont. Pajares es quedà sol, però no per això
es rendí. Ell no tocaria la màquina i aniria a
veure el cap de personal.
   �Llevas razón. Si ese trabajo no está
cronometrado, que se cronometre�
sentencià el cap.
   Tanmateix, al capdavall, la raó acabà en
poder de l´encarregat. Feia temps que a la
veïna fàbrica Roca, de més envergadura que
Rocalla, necessitaven treballadors.  Aspirava a
més. L´incident del pont avariat va ajudar
Pajares a demanar la baixa de l´empresa i
escurçar l´estada en un lloc on els paniaguados
es �mimaven� i la solidaritat obrera marcava
els mínims possibles. Es prendria un any
d´excedència i la jardineria ocuparia ara tot el
seu temps.
   Rocalla no veuria l´esclat de Jesús Sánchez
Pajares com a dirigent sindical.

UN POBLE DINTRE D´UN POBLE

Feina estable, sortir amb una xicota i casar-
s´hi. I fundar una l lar. Aquest era el
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plantejament de vida de Jesús Sánchez Paja-
res, que segurament no devia diferir del de la
gran majoria dels que venien de molt lluny
per ocupar un lloc sota el sol de l´Espanya
dels anys seixanta.
   Aconseguida la feina, no trigà a trobar una
noia. Va ser a la mateixa empresa, la companya
Eugenia, i s�hi va casar poc després, l´any
1965, a la parròquia de Santa Maria, amb
celebració al Pigall de la Plaça de l´Estació. I,
immediatament, com reclamava la societat de
llavors, el primer fill, la segona fita de la llar... la
tercera, indefugible, un sostre on aixoplugar
la família, perquè, ja se sap: el casado casa
quiere, tot i que llavors, com ara, això no era
gaire fàcil d´aconseguir. Encara trigaria Paja-
res molts anys, fins als primers setanta, a
prendre possessió d´una casa feta,
literalment, amb la suor del seu front, totxana
a totxana, de cap de setmana a cap de
setmana. Seria en uns terrenys de Vista Ale-
gre, l´actual carrer Mollet, que va compartir
amb una cunyada seva.
  Un Vista Alegre sense cap pla d´urbanisme,
on primer es venien els terrenys i després es
feien els carrers. Allò era una autèntica invasió
colonitzadora, propiciada per l´Ajuntament de
l´època, amb Francisco Viñas al capdavant,
ja que la zona originària on s´instal·là
l´emigració, les Botigues, interessava més
destinar-la a hotels i residències d´alt nivell.
El barraquisme i la incipient política turística
del consistori eren difícilment conciliables en Passejant amb la motocicleta, al barri de Can Roca
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un mateix lloc: no es podia donar una mala
imatge i la mà d´obra immigrant era necessària.
Així que, tots, a través dels camps de préssecs
i codonys de la Muntanyeta i del castell, cap
als turons del Llopart i la riera dels Canyars...
    El primer que hi arribava marcava els límits
de la planta de la seva futura casa amb guix,
i l´últim es quedava amb dos pams de nas...
La irregularitat del terreny obligava a autèntics
equilibris, a traçar plànols inversemblants,
perquè de sobte et trobaves un rocam i
l�havies d´esquivar.
   Al capdavall, però, allò era la terra de la gran
promesa: preus assequibles i materials a
l´abast, a pagar quan i com vulguis. Rocalla
facilitava el ciment i particulars, les bigues i
tota mena de material de construcció. La
manca d´aigua corrent �s´havia d´anar a les
mines a buscar-la� era un problema del qual
l´Ajuntament no es feia responsable, per la
qual cosa es traspassaria a la futura associació
de veïns. La tolerància i la deixadesa munici-
pal eren flagrants. El que aquí regnava era la
iniciativa privada. Pajares recordarà sempre
amb gratitud les facilitats d´en Manuel Tor-
né, petit empresari de la pedra artificial, el
1962 tinent d´alcalde d´Urbanisme i que anys
a venir seria regidor d´UCD a la primera legis-
latura democràtica.
   �Dime dónde trabajas y cuando quieras me
pagas�deia.
   I a fe que Torné acabà per cobrar
religiosament les quotes mensuals de 100 o

200 pessetes, a canvi d´un
rebut, no sols de Pajares, sinó
de molts altres nouvinguts
que no paraven d´arribar de
l´estació amb la maleta de
cordes. Això sí: el taxi no
passava del barranc de Can
Vinader...
   �¿Ve aquellas casillas? pues
aquello es Vista Alegre, yo no
puedo seguir, tendrá que su-
bir usted y preguntar�adver-
tía invariablemente el taxista.
   L´al·luvió era tal que, enca-
ra que s´hagués planificat, el
col·lapse s´hauria produït
igualment.
   L´any 1965, l´any del casament, Pajares,
pagada la parcel·la a 40 pessetes el pam, inicià
les obres. Un paleta s�encarregà de
l´estructura, i ell i l´Eugenia, l�ajudaren el
temps lliure que els deixava la feina: dissabtes
a la tarda i diumenges. Així, fins que el 1968,
finalment, entraren a ocupar els 60 metres
quadrats dels seus insomnis. Pel que fa a les
infraestructures, precàries, hi havia un
clavegueram del proper barri del Castell i un
pou negre a la Rocalla, on anaven a parar les
aigües fecals que, de vegades, sortien pels
menjadors o esdevenien riuades pudents.
Quan el pou s´omplia, vessaven els líquids i
els sòlids, i escampaven una ferum irrespira-
ble per tota la vila. Funcionava una

depuradora, però quan plovia hi anava més
aigua de la que podia absorbir i, llavors, era la
platja, en el punt del desguàs al mar, la que
feia pudor per a espant i convulsió dels turistes
del boom desarrollista.
   D´aquesta manera Vista Alegre es va anar
poblant. S�anava creant un nucli de població
a redós del castell, al marge del nucli urbà de
Castelldefels. Un poble amb personalitat pròpia
i, per tant, amb els seus problemes i
necessitats.
   L´any 1968, el senyor Diloy, farmacèutic
provinent de Barcelona, en fracassar per les
bones en l´obertura d´una oficina de farmàcia
a Vista Alegre, s´acull a una recent llei
d´associacionisme per intentar forçar el

Un trofeu per als companys de la Rocalla
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permís. Sens dubte era necessària una
farmàcia a Vista Alegre, ja que la més propera
era al centre de Castelldefels, la Monill. Al final,
la farmàcia s´obrirà a través d´una associació
de veïns camuflada. Aquest és l´origen remot
de l´Associació de Veïns de Vista Alegre.
   I amb la farmàcia s´aconsegueix que un
metge es desplaci fins al turó per fer la iguala,
a la qual s´acollien tots aquells afiliats a la

Seguretat Social, que fins aleshores només
disposaven d´una consulta al centre, la del
doctor Claverol. Ara, el doctor Vázquez,
metge de la fàbrica Roca als matins, visitarà a
les tardes els igualats a la farmàcia de Diloy.
   Mentrestant, Pajares enllestia la casa a
empentes i rodolons. Planta i pis, materials
econòmics: totxos arrebossats i persianes de
fusta, 420.000 pessetes a les quals havia de
fer front amb les 6.500 mensuals de Rocalla i
les 400 d�hores extres a la jardineria; diners
que s´havien d´estirar al màxim per abonar
el lloguer de Can Roca, l´aigua i la llum. Mai
no es podria pagar la casa de cop.
Afortunadament hi havia molta feina de
jardineria per al seu cunyat i, de retruc, per a
ell.
   El 1968, sol per un pèl, el seu destí no es
va descabdellar fora d´Espanya. I tot, a tra-
vés de la jardineria. Els alemanys del xalet de
Castelldefels, amb els quals establí una forta
amistat, els convidaren, a ell i a l´Eugenia, al
seu país. No era un bon moment per travessar
Europa: havia esclatat el Maig del 68, la pri-
mera crisi social i política en un dels motors
del capitalisme europeu, a penes recuperat
de la postguerra mundial. Passos a nivell
barrats, llargues cues a les gasolineres,
paralització generalitzada... A  Pajares, aque-
lla situació inusitada li provoca la reflexió políti-
ca: ¡ si a Espanya, que tenim una dictadura,
passés una cosa semblant? Si una democràcia,
com França reacciona amb la repressió, com

reaccionaria el Generalísimo? Però,
precisament perquè a Espanya estem pitjor
que a França, per què no hi ha una vaga ge-
neral? Una pregunta lògica i terrible, que mai
no tindrà una resposta coherent, o la tindrà
amb els arguments de la incoherència més
cruel i frustrant: la dictadura franquista morirà
de mort natural...
   Arribat a Alemanya, a Stuttgart, li expliquen
que els treballadors poden també paralitzar el
país, si volen. Pajares admira la força d´aquesta
gent europea i pensa en els treballadors
espanyols, als quals majoritàriement no se´ls
acut la possibilitat d´un conflicte obert perquè
llur primera necessitat, encara, és la de
subsisitir i trobar una feina� La política és un
joc massa perillós en un règim de vencedors i
vençuts.
  A Alemanya, en comparació, el treballador
es guanya bé la vida: la moneda alemanya, el
marc, està a catorze pessetes. Molts
immigrants espanyols viuen en aquell país i les
famíles afavorides per les trameses dels salaris,
ho saben. Pajares copsa la situació: a la fàbrica
de mobles on va, l´amo ofereix a Pajares i la
seva muller unes bones condicions laborals.
Però Eugènia, amb el fill petit, el Jesús, enca-
ra en braços, prefereix romandre a
Castelldefels. I la dona del matrimoni alemany,
que no vol que Pajares abandoni el seu jardí,
del qual té cura de manera tan eficient, li
ofereix bestretes a descomptar mensualment
per acabar la casa de Vista Alegre. Aquestes

Jesús i Eugenia
sortint de l�església, ja marit i muller
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dues últimes raons decideixen definitivament
el nostre home a renunciar a l´aventura
alemanya. El seu futur com a treballador serà
a Espanya, a la Roca, i sols tornarà a Alemanya
per visitar els seus amics alemanys que tenen
casa i jardí a Castelldefels, jardí en el qual con-
tinua treballant.

ROCA: EL DIRIGENT SINDICAL. 1972-1977

L´entrada de Jesús Sánchez Pajares a
l´empresa Roca de Gavà suposa l´esclat del
de Benalúa com a dirigent sindical,  la seva
presa de consciència com a treballador que
defensa els seus drets i el dels seus companys

enfront d�un sistema capitalista i dictatorial
representat per la patronal i un règim polític
que nega les llibertats. Manca de llibertats,
entre elles la sindical, que funciona com una
tenalla per mantenir sota control els obrers.
   Eren els anys finals del franquisme, en què
lluitar per unes condicions laborals dignes
equivalia a lluitar políticament contra una fèrria
dictadura. El règim titllava de «polítiques», per
desqualificar-les, les aturades i vagues obreres,
quan, en el fons, amb la seva actitud
repressiva, obligava els obrers a actuar
políticament. El moviment obrer de llavors no
tenia una estratègia revolucionària, de presa
del Palau d´Hivern, però es veia empès a prac-
ticar una tàctica semblant. Pajares tenia clar
l´exemple de la Unió Soviètica, on havia
triomfat la revolució obrera i el proletariat era
al poder. L´URSS havia estat una potència
decisiva per derrotar el feixisme, una de les
escorrialles del qual era el règim del cabdill Fran-
co. Però això no passava d´una exaltada
admiració platònica, sense cap intenció de
posar-la en pràctica. L´Espanya del III Plan
de Desarrollo integrava una classe obrera que
cada vegada es confonia més amb una àmplia
classe mitjana. L�una i l´altra coincidien en els
gustos i les necessitats, immerses en una
incipient societat de consum que actuava com
una anestèsia a l´hora de qualsevol
reivindicació política de caire rupturista de
debò; per això també coincidien en l´exigència
de llibertats i democràcia.

UNS GUANTS PERILLOSOS

Roca, la gran fàbrica, a la ratlla de Castelldefels,
esperava Pajares. Abans, però, un respir, en
els aires ja gairebé romàntics, del seu poble
nadiu, on baixava sovint per carregar el quatre
llaunes de patates, cebes i un marrano, tan
amorosament entaforat pels seus pares, que
�mimaven� aquell Jesusillo que se n´havia anat
a fer les Catalunyes.
    Eren els temps de les darreres insuficients
pagues de la Rocalla, que havien de ser
compensades amb la feina als jardins de
particulars que, sortosament, se li oferien a
dojo. Jardiner fins a l´hora foscant per llevar-
se l´endemà a dos quarts de sis de la
matinada. Jardiner, la major part dels vint-i-un
dies de vacances: per a la resta, hi deixava un
amic,  i amb l´Eugènia i el petit se n�anaven a
un càmping, a descansar encara que fos a
estones, carregar amb la bombona de butà,
obrir l´aixeta i fer-se una paella o una truita
de patates...
     El 1972 és l´any de vagues generals a
Galícia, amb obrers morts; de la detenció de
dirigents de CCOO. A Catalunya, que consoli-
da el seu potencial en el camp de la indústria
transformadora, els moviments democràtics
estan  en plena expansió, amb una Assemblea
de Catalunya que fa campanya per l´Estatut
de 1932. Hi ha consells de guerra a treballadors
i condemnes a presó de molts anys...
   Castelldefels, amb gairebé 20.000 habitants

El petit Jesús, als braços del seu pare
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-un terç provinents d´Andalusia-, que suposa
l´increment més elevat de la comarca en els
últims vint anys, segueix embarcat en un
procés de creixement turístic i de serveis. En
el pla polític, té lloc un canvi a l´alcaldia: Ercilla,
successor de Viñas, és cessat pel governador
civil i  substituït pel que seria el darrer alcalde
franquista: Josep Barberán.
   Pajares entra a Roca el març del 1972, un
any després d´una vaga de vint-i-un dies per
l´acomiadament de dos enllaços sindicals. O
sigui: és llegar y besar el santo, d´un fred i
submís ambient a Rocalla, a un altre de ben
calent, d´obrers inquiets i reivindicatius, que
tenen la patronal en  escac constant. Una
estupenda escola per a la lluita sindical...
   Les condicions de treball, però, eren tan
dures com les de  Rocalla. La fabricació de
sanitaris i radiadors comporta la inhalació
d´esmalts i de pols que es fiquen i es con-
centren als pulmons, i que acaben per dege-
nerar en silicosi, una malaltia que amb el temps
va contreure Pajares i el va obligar a la jubilació
anticipada, l´any 97, amb 57 anys...
  El nostre home, ingressat en una empresa
de gairebé 5.000 treballadors, lluny de
veure´s perdut en l´anonimat, copsa de se-
guida els comentaris i les converses dels
companys que parlen dels problemes, de
l´explotació, del conveni col·lectiu. Uns
convenis que negociaven els enllaços sindicals,
posats per l´empresa, i, en teoria, fàcilment
manipulables. Això canviaria en les eleccions

sindicals del 74, quan els patrons de Roca
fracassen en l´intent de situar-hi les seves
titelles i triomfa la candidatura representativa
de debò de la Nova Frontera, en la qual
s´integraria Pajares...
   És un shok d´impressió per al nouvingut
de Castelldefels�centenars d´obrers de Roca
eren veïns de la nostra vila�Comença a sen-
tir noms mítics del moviment obrer de la
combativa comarca del Baix Llobregat:
Siemens, Laforsa, Elsa, Corberó, i noms propis:
Triguero, Cerdans, Sarralta, González, Ramos,
Navales, Plata. Aquest últim, obrer de la Roca,
estava fitxat perquè al seu armariet hi havien
trobat un exemplar de Mundo Obrero, la
veritable raó per al seu acomiadament durant
la vaga del 71... Militant del PSUC i sindicalista
de CCOO, Antonio Plata Palma, torturat per
la Guàrdia Civil és l´home que va passar més
dies a la presó: 180. Pajares el va  conèixer
de prop i així ho explicava a Joan García-Nieto
en l´entrevista que li va fer per a una història
oral del moviment obrer a la comarca:
   �Yo, al Plata, lo conocí cuando se reincor-
poró de segunda vez, porque cuando lo des-
pidieron la primera vez yo no estaba... Plata
se oía dentro de la empresa, Plata, González,
todos los clicharon de aquella época, porque
eran unos tíos muy buenos, eran unos tíos
que representaban a los trabajadores, que
se movían por las inquietudes de todo tipo...
y que eran unos tíos que los despidió la em-
presa porque naturalmente le  tocaban las

narices... Plata hablaba con nosotros, parti-
cipaba en nuestras reuniones... él no estaba
de acuerdo con la huelga tan larga y tan dura...
   Pajares es refereix a la vaga de tres mesos
a Roca del 76-77 i descriu un personatge que
tocà alguna cosa més que «las narices» a
l´empresa: Plata, per la seva combativitat,
representava tot allò que fa la lluita de classes
odiosa per al patró. Un patró «model» per al
franquisme, és a dir, «model « en repressió...
   Pajares observa que el treballador català és
més reivindicatiu que l´immigrant, amb més
coneixement de les interioritats del món la-
boral industrial. Els immigrants venien pobres
de ments i d´experiència i qualsevol paga era
molta perquè venien de la misèria anterior.
Aquí van aprendre que l´obrer produeix 400
i li�n donen 100 i que el capitalista es queda
amb 300. Els catalans ocupaven la majoria de
comandaments i exercien una autèntica tas-
ca conscienciadora: el mecanisme de la
plusvàlua, d´una banda, els perills de
l´exposició a la sílice i les seves repercussions
als pulmons, de l´altra: l´exigència de
protecció per als ulls, les orelles, la boca. Pa-
jares s�adonava que això ho havia viscut a
Rocalla, però que ara no sols ho vivia sinó que
ho entenia...
   Poc més necessitava el natural combatiu
de Pajares per posar-se al dia. Una esponja
que ho absorbia tot i el catapultaria als llocs
d�avantguarda del moviment sindical i, en
general, obrer.
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   Aquells guants de goma per manipular el
ferro dels radiadors per a la calefacció, la secció
que sempre seria la de Pajares. Els guants
havien de durar una setmana. Però si, tot
just començar, una rebava enganxava un dit
del guant i el feia malbé, l´operari havia de
passar la resta de la setmana amb el dit a
l´aire. Pajares reclamà al cap d´equip. Va ser
la seva primera reivindicació a Roca.
   �Oiga, me han dado los guantes, pero se
me han enganchado en una rebaba.
   �Pues con ésos tienes que estar toda la
semana�contestà incommovible el cap de colla.
   �Pero si viene otra rebaba me engancha-
ré el dedo y...
   �Vaya al economato y cómprese otros
guantes�el va interrompre el cap, que donà
l´esquena a aquell babau puntimirat.
   Pajares no donava crèdit al que sentia, i,
certament, no n´era pas de babau... Per això,
indignat, escridassà l�inflexible superior:
   �¿Yo comprarme otros guantes para tra-
bajar aquí?
   I corre-cuita se´n va anar a l´encarregat,
Mitjans, un català que havia entrat a la fàbrica
d´aprenent. Mitjans va entendre el proble-
ma i no dubtà de convocar el capatàs inhumà
i cridar-lo a l´ordre. Davant seu donà la raó a
Pajares. Seria la darrera desqualificació d´un
superior. A partir d´ara mai més el treballador
no s�hauria de comprar els guants. Resulta
que el cap de colla era, al mateix temps,
delegat sindical. Arran de la seva reivindicació,

el nostre home es guanyaria fama suficient
per entrar a formar part de la candidatura
renovadora per al comitè d´empresa.
Candidat, i electe enllaç sindical. El moviment
obrer elegia els seus homes de tremp per a
les lluites de final de règim que s´acostaven.

DELEGAT DEL VERTICAL

L´abril del 1973, una vaga a la Tèrmica de
Sant Adrià del Besòs provoca la mort d´un
obrer per trets de la policia. Hi ha vaga gene-
ral a Cerdanyola-Ripollet i, al desembre, tenen
lloc unes jornades de lluita de CCOO pel procés
1.001 al seus dirigents. Tot i a la garjola,
Marcelino Camacho repartia les seves consig-
nes que arribaven a Castelldefels i Gavà. El
salari mínim es fixa en 136 pessetes diàries, i
els conflictes laborals causen més d´un milió
d´hores perdudes.
   El 23 de desembre, ETA assassina en
atemptat a Madrid el recentment nomenat
per Franco cap de govern, l�almirall Carrerro
Blanco. És un cop dur per a la dictadura. La
desaparició violenta de l´hereu del
Generalísimo fa suspendre el projecte de vaga
general per al mes de gener, que comptava
amb el suport de tota l´oposició d´esquerra,
inclosa ETA.
   Complicat bateig polític per a un jove
treballador de Roca Radiadores de Gavà. Bateig
en unes circumstàncies confuses en els
primers moments. Com interpretar

l´atemptat? A poc a poc sorgeix l´anàlisi, les
certeses: estem davant d�un acte terrorista
que el règim identificarà amb el moviment
obrer i l´oposició comunista. Una amalgama
per frenar la lluita contra la dictadura i justifi-
car una altra onada de repressió.
   Bateig sindical. L´alternativa de gent nova
que no estigui contaminada per la direcció de
l´empresa. Calen veus fortes i clares que, per
començar, denunciïn i no tapin les deficiències
i les mancances en les condicions de treball,
que són moltes. Una candidatura diferent,
sobre la base de treballadors que ja s´havien
mullat en la vaga del 71. Reunions i
deliberacions  per fer la candidatura amb base
general a l´església del poblat de Roca. Ja
constituïda, l´empresa es nega a admetre-la,
perquè la papereta de votació era d´un altre
color: en el fons, coneixedora del perfil dels
seus integrants, temia que sortís guanyadora.
Pajares i companys van anar llavors a Barcelo-
na, a Poble Nou, a la seu del secretari general
del metall, i li van exposar el cas. La solució no
es donaria fins al mateix dia de les eleccions:
davant l´oposició tancada de l´empresa, la
candidatura alternativa amenaçà amb el boi-
cot. Era l´impàs. Va ser el delegat del metall
del Vertical, a Gavà,  qui donà finalment
l´autorització perquè competís la candidatu-
ra independent, que, com temia l´empresa,
aconseguí una forta representació.
   Roca tenia ja un nou comitè d´empresa,
on convivien 49 delegats, sumant
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paniaguados i els de la Nova Frontera. Paja-
res, en la llista d´aquesta darrera, s´estrenava
com a sindicalista, qualitat que no abandonaria
fins a la seva jubilació forçosa, vint-i-tres anys
després, amb set convenis signats i setze
revisions a l´esquena. Un compromís que el
menaria a participar en les gran vagues del
final de la dictadura i dels inicis de la monarquia
joancarlista i forjaria el seu tremp de dirigent
sindical i protagonista d´un anhel polític basat
en la ruptura democràtica que no va poder ser.

UN LANZAO A NUEVOS MINISTERIOS

Ara, el nostre home guanya, a Roca, especia-
lista del grau 6 (de 12), un salari que supera
les 10.000 pessetes mensuals, el 40% més
que a Rocalla. Un increment apreciable que,
a més dels ingressos per jardineria, ajudarà a
la llar on els fills vénen l�un darrere de l�altre:
Gregorio, Pili...
   Com a nou membre del comitè d´empresa,
aprendrà de gent molt preparada,
sindicalment i políticament. Hi ha una tradició
de la CNT que marcarà les estratègies més
radicals del moviment obrer dins de Roca. Però
l´anarquisme assembleari no fa per a Pajares,
que prefereix el diàleg, construir la casa des
dels fonaments, i només optar per la pressió
amb mobilitzacions quan l´entesa sigui invia-
ble. Tot i essent conscient que el Vertical no
donaria suport al treballador i sí al patró, era
preferible intentar acostar posicions i no

tancar-se en la negativa permanent. Plantejar-
li el problema i a veure què deia, i actuar
d´acord amb la resposta. No avançar-se,
perquè després l´empresa podia reclamar.
Aquesta postura li va valer, a Pajares, la fama
de «moderat». Pajares, amb el seu modus
operandi,  es farà un lloc en el comitè, en la
secció de seguretat i higiene. Anys més tard,
en els 80, es va treure el carnet de CCOO.
  El 1975, Castelldefels depassa ja els vint mil
habitants. És el moment que, a causa de la
crisi econòmica, es produeix una aturada en
la immigració. L´època que va veure l´arribada
en massa de gent del sud i l´explosió d´un
barri com Vista Alegre es tanca i fa recompte,
tot esperant una nova etapa històrica. I, com
si el destí volgués subratllar amb traços
gruixuts la línia de separació, el 20 de
novembre, després d´una llarga, intermina-
ble agonia, mor el dictador Francisco Franco.
Una data, la del 20-N, inoblidable per als
espanyols d�un i altre signe, i també per a
Jesús Sánchez Pajares: el primer que se li acut
és la possibilitat d´un cop d´Estat del sector
més immobilista del règim, que agreujaria una
situació ja per ella mateixa delicada. I incerta:
el Príncep Juan Carlos succeeix el Caudillo, a
títol de rei, en efecte. Però, qui coneix en el
fons Juan Carlos? Què passarà? L´oposició
clandestina argumentava la debilitat d´un
personatge fet a la mida del dictador, al qual
ja anomenaven El Breu. La Ruptura
democràtica planava, s´acariciava. Sobretot,

quan Juan Carlos I va confirmar al capdavant
del govern Arias Navarro, el de les llàgrimes
necrològiques i la lucecita de El Pardo. Això
sí, amanit amb un parell de gotes d´oli «re-
formista» marca Fraga i Areilza, però que no
aconseguia esvair la sensació de la continuïtat
d´un govern franquista sense Franco.
   En un primer moment, doncs, la confusió i
l´alegria continguda. L´esperança d´una
democràcia de debò. Però poques anàlisis en
profunditat. Això vindria més tard, per a un
Pajares encara amb escàs bagatge teòric. A
posteriori, el nostre home tindria molt clar el
frau que va suposar l´entronització del Borbó
triat per un dit tacat de sang�sang fresca de
les darreres execucions d´opositors�. Que
als espanyols se´ls havia furtat el dret d´elegir
el règim que majoritàriament es volguessin
donar. Però els espanyols, llavors, no tenien
drets. Si els haguessin tingut, haurien
confirmat Juan Carlos o haurien recuperat la
República arrabassada el 1936 a sang i foc?
Sense drets, sense possibilitats per a un
període constituent, els espanyols eren mers
espectadors del que es cuinava a la rebotiga
de la Castellana o la Zarzuela. Per això, Paja-
res i l�estol dels que després s´anomenarien
desencantats, van rebutjar el referèndum per
a la Reforma Política. Precisament per això,
perquè es parlava de «reforma», d´un rentat
de la cara ominosa de sempre. Una branqueta
de l´arbre de la dictadura que roman
incòlume, en la metàfora que al nostre home
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li agrada repetir quan recorda aquell tombant
únic de la nostra història recent.
   Drets cívics, drets democràtics. És natural
que aquestes fossin les consignes d´un
moviment obrer ara en ascens, al costat de
les més materials dels convenis o les condicions
de treball i de les massives manifestacions
populars de febrer del 1976: llibertat, amnistia,
i, a Catalunya, estatut d´autonomia. Una
pressió ingent, que feia trontollar el govern
postfranquista. Trontollar, però no caure.
L´oposició de Juntes i Plataformes
democràtiques no era prou forta, no va sa-
ber trobar l´instrument màgic per fer decan-
tar la balança a favor seu: l´altra vessant,
autocrítica, de la decepció ontològica de Pa-
jares i els desencantats.
   A aquest clima que sembla pre-rupturisra,
de repressió -quatre treballadors morts en una
vaga a Vitòria- i acció, Roca Radiadores hi
contribueix amb una vaga, el mes d´abril, que
durà 43 dies, provocada pel desacord en el
conveni, insuficient tant en millores socials com
econòmiques. L´espurna que amagava
reivindicacions del calat del moment històric:
les llibertats sindicals i les polítiques.
   L´enfrontament va ser dur: tancament de
la fàbrica i  sancions per part de l´empresa,
unes sancions que serien la llavor de la gran
vaga de l´octubre següent.
   A la greu situació política i social s´hi afegia
l´econòmica, amb una inflació disparada fins
al 20%, que distorsionava la negociació dels

convenis. Com mantenir, com a mínim, el po-
der adquisitiu del treballador? L´abast era
estatal, i, per tant, allò que afectava Roca de
Gavà afectava d´altres centres de la
companyia escampats per la geografia
espanyola, com ara Sevilla o Madrid, a més
del de Sabadell. El conveni, per tant, assolia
el rang interprovincial, i la negociació, estan-
cada, s´hagué d´intentar solucionar in
extremis al mateix Ministeri de Relacions
Sindicals que, als salons madrilenys de Nue-
vos Ministerios, tenia com a titular Rodolfo
Martín Villa.
   Martín Villa era un home del Movimiento,
però de la darrera generació, més tèbia, com
era el cas del seu company de govern Adolfo
Suárez, titular de la secretaria general del
Movimiento que temps enderrere havia estat
el nucli dur de Falange. Martín Villa venia de
ser governador civil de Barcelona i coneixia
bé el món laboral català i els seus
protagonistes, dels més dinàmics i lluitadors
d´Espanya, com eren els del Baix Llobregat.
La seva inclusió en el govern Arias-Fraga-
Areilza responia a la quota reformista, i, de
fet, intentà demostrar-ho amb els fets, però
aviat s�adonà que si no hi havia autèntica
voluntat de canvi des de dins del Règim, poca
cosa hi podria fer per lliure. Arias era una
rèmora del passat i un escull per a l´evolució
controlada que volia el rei Juan Carlos. Martín
Villa  fins i tot pensà a dimitir.
   Mentre el ministre s´ho rumiava, Madrid

bullia entre vagues i mobilitzacions, i, per aca-
bar-ho d´adobar, ara havia de rebre una
delegació de treballadors que venien a
plantejar-li llurs reivindicacions del conveni
interprovincial del metall. El mateix ministre
s´havia d´arremangar, perquè els esglaons
inferiors eren incapaços de solucionar-ho. Era
la fallida del Sindicat Vertical; la fallida del sis-
tema...
   Les parts, reunides en una gran saló, de
sostre altíssim, del mig del qual baixa un
aparatós llum que plana sobre una taula in-
terminable, finestres amb cortinatges
impol·luts. Comença la negociació.
   S�alça una veu. Una veu que no tremola
malgrat els personatges -ministre,
subsecretaris, el director general de sindicats,
representants de la direcció de Roca- que té
al davant i el decorat grandilocuent i ofegós
que l´envolta. Mai no s�havia vist en aquelles
condicions, però aquella ocasió també era
única. Era la veu de Pajares:
   �Cuando su mujer va a la compra, señor
Martín, ¿le preguntan cuánto gana usted?
   Pausa expectant; rostres perplexos.
   �¿Le preguntan o no?�insisteix. I conti-
nua: No. Si la vida ha subido un 16% y la
empresa me da un 4, pierdo un 12%. ¿Usted
cree que yo puedo perder un 12 en un año?
Los garbanzos han subido 16 y Roca me da 4
¿de dónde saco el resto?
   Tots es miren estupefactes. Silenci. Però si
el senyor ministre opta per riure, doncs tots
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riuen... I quan acaba de riure i parla, tots a
escoltar:
   �Lleva usted razón�la veu de Martín Villa
no és la d´un home ofès�. Pero la empresa
no puede...
   �A ver si nos centramos�el to de Pajares
s´aferma, ho pot atropellar tot al seu pas�.
Hay un problema del 4 al 16, no pedimos que
nos den el 16, al menos un 14. Sólo dos
puntillos menos y solucionamos el problema.
O seguimos paraos.
   El rostre de Martín Villa envermelleix
lleugerament. I fa aquell gest tan característic
seu d´apujar-se amb un dit el pont de les
ulleres, per tal de millorar la visió que li
permeten els vidres de miop:
   �Me parece que usted es muy lanzao...
  És un toc que posa en guàrdia Pajares, que,
de cop es recorda del carnet a la mà, de
l´escorcoll minuciós de fa uns minuts, quan
han entrat al ministeri. Al mateix temps,
s�adona del marc grandiós i opressiu que fa
rebotar la seva veu:
   Yo no estoy faltando a nadie�es defensà,
i de seguida contraatacà�... Lo nuestro es
justo, dígame, entre el 16 y el 4, si no nos
arrimamos...
   Nou silenci. Martín Villa mira de fit a fit Paja-
res. I proposa:
   �¿Usted se sometería a un arbitraje?
   �¡Hombreeee!�el to de camarada del
nostre home fa abaixar de nou les ulleres de
Martín Villa. Un dels subsecretaris, en silenci

tota l´estona, com la resta d´acompanyants
del ministre, no pot aguantar més i es dirigeix
en un to sever a Pajares:
   �¡Señor Martín Villa o señor ministro!
   Pajares es queda mirant l´indignat
subsecretari:
   �Usted perdone, es que estoy acostum-
brado a hablar con los trabajadores. Los an-
daluces somos así...�ara mira el ministre�:
podemos llevar esa pregunta a los trabajado-
res...
  �¡No!�talla el ministre, impacient�han de
firmar hoy aquí, ustedes y la empresa.
   Pajares i la resta de representants
intercentres decideixen reunir-se en un altra
dependència per parlar de la proposta-ordre
del ministre. Un cambrer els porta cafès. La
percepció que es respira és de confiança
envers el titular de Relacions Sindicals. Parlen
d´un 6% d�augment...
  �¿Decimos que sí?�pregunta un dels
representants.
   Tots assenteixen.
   �¿Y quién se lo dice?�torna a preguntar.
Una pregunta ben inútil. Totes les mirades
convergeixen en Pajares, la gran revelació de
Nuevos Ministerios.
   �Tú mismo� el representant amfitrió dels
intercentres, el de Madrid, assenyala el de
Roca.
   Els delegats del conveni interprovincial del
metall han decidit, doncs, sotmetre´s al lau-
do; esperen una decisió justa en què no

guanyi cap de les parts. El que és segur és
que l´empresa no hi perd, perquè en els
darrers exercicis ha tingut beneficis.- I així ho
explica amb claredat Pajares al ministre, al
retorn al saló de negociacions:
   �La empresa tiene beneficios. Vende todo
lo que fabrica, no hay stocks. Ni siquiera los
trabajadores podemos comprar un baño, por-
que no hay, y tenemos que esperar. No hay
crisis, ni quiebra -i assenyalà un dels presents-
, que se lo diga el portavoz de Roca.
   �¿Es usted?�inquirí ràpid Martín Villa.
   L´altre va dir que sí.
   �¿Se vende o no?�insistí el ministre.
   El portaveu de l´empresa ho reconegué,
però barrejant l´evidència amb un seguit
d´arguments que sonà en les orelles dels
delegats dels treballadors com un rollo
patatero.
   Parlà a continuació Martín Villa, que semblava
impressionat per les darreres dades:
   �Bien, ya he oido las partes. Ustedes sal-
gan�indicà als delegats intercentres� y me
reúno con la empresa.
   No passaren més de deu minuts. Tornaren
al saló. El ministre els esperava:
   �Esto queda de mi cuenta. La empresa se
somete al laudo y será de obligado cumpli-
miento.
   Pajares intervingué, volia reblar el clau:
   �A ver si usted...
   �¡No me empiece con la retahíla!�exclamà
espantat el ministre.
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   �Que sea una cosica justa...
   Cinc dies després es coneixia el
resultat del laudo: l´augment seria del
12%. Sols havien rebaixat quatre punts!
Mai no s´ho haurien imaginat. El tarannà
constructiu i obert de Martín Villa
superava totes les expectatives i
confirmava els seus propòsits reformistes.
El Sindicat Vertical ja no guanyava els
reballadors, com sempre, per golejada.
Totes les assemblees dels centres de
Roca acceptaren el laudo i l´endemà es
va reprendre la feina.
   Temps de primavera. Primavera del 76.
El que seria el sabor de maravilla de les
revistes satíriques, aquelles en què
escrivia un dels periodistes preferits de
Pajares, Manolo Vázquez Montalbán, es
preparava per fer el salt, el juliol següent,
com a ministre de Governació del govern
d´Adolfo Suárez, l´elegit pel rei després
de desempallegar-se de l´immobilista
Arias Navarro. En qualitat de tal, Martín
Villa i Roca tornarien a trobar-se.
   Pajares aconseguia fer-se un nom com
a dirigent dels treballadors. No eren
aquestes taules assolides a Nuevos Mi-
nisterios gens menyspreables per afron-
tar la gran prova que l�esperava a la can-
tonada: la  vaga dels cent dies que el
portaria a la garjola, i per la qual van es-
tar a punt de fer-lo fora del moviment
obrer.

ELS TRICORNIS I DÉU

El Sindicat Vertical és com una torre que el
moviment obrer va esquerdant fins que caurà
pel seu pes de manera estrepitosa -o, encara
millor, silenciosa. Dóna ales a l´ofensiva dels
treballadors la intuïció que la Dictadura és a
hores d´ara una Dictablanda i que li falta poc
per esvair-se, també sense soroll, en benefici
d´un sistema de llibertats, amb l´aparició a la
llum pública de les organitzacions partidàries i
sindicals. Sindicats decrèpits, governs
decrèpits, ajuntaments decrèpits, són ja un
secret a veus i tenen els dies comptats,
escombrats pel moviment democràtic que
només es veurà obligat a frenar les exigències
màximes -ruptura- en entrar a negociar amb
el sector més intel·ligent dels postfranquistes:
el rei i la seva expressió concretada en el
govern Suárez, per tal de salvar els mobles
de quaranta anys de dictadura. El resultat serà
la reforma pactada -els més optimistes li diuen
ruptura- en què establiment i oposició ocu-
paran un lloc desigual sota el sol de la
democràcia. S�ha parlat de suma de debilitats,
però la veritat és que uns eren més dèbils
que els altres, amb renúncies de pes, que
mai no seran oblidades per lluitadors de la ta-
lla de Jesús Sánchez Pajares.
   Sindicat Vertical decrèpit, assetjat pels
comitès d´empresa sorgits de les llistes
independents, però que encobrien
sindicalistes cenetistes o comunistes.

Ajuntaments decrèpits, com el de
Castelldefels, on el desgovern és total i impe-
ra el campi-qui-pugui, davant l´empenta dels
moviments veïnals, que acaben per gestio-
nar, pràcticament, el dia a dia municipal. Només
hi falta el tret de gràcia, en forma de
legalització dels sindicats i dels partits polítics,
aixoplugats fins ara en les associacions de veïns.
   Espanya bull, Catalunya bull. El PSOE cele-
bra el seu primer congrés en territori espanyol
d´ençà de la República. Santiago Carrillo fa
una roda de premsa clandestina i,
posteriorment, és detingut. Vuit dies
després, són suprimits els tribunals d´ordre
públic. Aparició de nous diaris que fan pressió
per la llibertat d´expressió: El Pais, Diario 16,
l�Avui, en català. El 12 de novembre, mig milió
de treballadors secunden una vaga general.
A Catalunya, les formacions socialistes viuen
un intens debat que desemboca en dos
partits que es reclamen com a Partit dels
Socialistes de Catalunya, i que després es fu-
sionaran. L´11 de setembre, per primer cop
des de 1939, se celebra una Diada Nacional
de Catalunya en llibertat: unes 100.000 per-
sones s´apleguen a la baixllobregatina població
de Sant Boi. El nostre Pajares, impregnat de
l´ardor reivindicatiu d´un sindicalisme
democràtic, que equival a les altres
revindicacions democràtiques, participa en
l´ofrena de clavells a la tomba del patriota
Rafael  Casanova. Però escoltar els parlaments
de representants dels moviments socials, de

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5220



21

l´Assemblea de Catalunya i del Consell de
Forces Polítiques de Catalunya, no surt del
tot gratis: el cementiri de Sant Boi ha estat
tancat i es produeixen corredisses que
recorden que el règim encara cueja: Pajares
es veu obligat a saltar una tanca sense perxa
i a caure damunt d´un garrofer, que
afortunadament no és una figuera de moro...
   Són moments en els quals se es palpa el
transcurs de la Història, amb una primera cruïlla
del procés: el referèndum per la Llei de Re-
forma Política, la criatura dels hereus de Fran-
co, que busca la solució lampedusiana. Es
desferma un intens debat polític sobre la pos-
tura a adoptar davant les urnes del 15 de
desembre: l´oposició, encara il.legal i clandes-
tina, fa una crida al vot negatiu (extrema
esquerra) o a l´abstenció. Pajares decideix
no anar a votar, però el poble està cansat i
vol girar pàgina com sigui: aprova
majoritàriament el referèndum, també a
Catalunya.
   L´antic règim encara no és mort del tot. El
nou encara   no ha nascut i Pajares ja està a
l´oposició. Com bona part de l´esquerra
d´aquest país, comença a pronunciar aquelles
paraules orteguianes, però a l´inrevés: no es
eso, amigos, no es eso...
   Una tardor i un hivern calents, els del 76.
Mentre Suárez encaminava amb mà destra els
espanyols cap a la Reforma, la direcció de
l´empresa Roca Radiadores conspirava per
aixafar en l´ou l´avantguarda d´uns delegats

dels treballadors massa revolucionaris.
   Al retorn de Sant Boi i la Diada, esclatava el
conflicte pretesament laboral, però que era
polític cent per cent, com corresponia al
temps de soterrada lluita de classes que
aleshores s´escolava. I plantejada la vaga en
resposta a unes sancions arbitràries de
l´empresa, al cap d´uns noranta dies
d´aturada, poc després de rebutjar les urnes
de Juan Carlos i Suárez, Pajares era detingut
per la Guàrdia Civil i incomunicat en un calabós
de Barcelona. Era el gener del 1977, a tres
mesos de la legalització de sindicats i partits i
a cinc mesos de les primeres eleccions
democràtiques en quaranta anys. Una
expressió palmària de l´ambigüitat i el control
dels mecanismes de la transició pels
postfranquistes.
   S´acosta el conveni de cap d´any i
l´empresa no vol negociar amb els
protagonistes de la vaga anterior. Per això
sanciona un delegat, Moreno, de CCOO,
dirigent de la comarca, amb quinze dies de
suspensió de sou i feina, per una reclamació.
Suficient per començar a tallar caps, aquest i
els que vinguin. L´empresa li imposa una
sanció greu per reincidir en una mateixa falta.
La resta de delegats demana explicacions a la
direcció: per què un càstig tan dur per una
fotesa. La resposta és concloent. Fora
màscares: després de la sanció vindrà
l´acomiadament de Moreno i d�alguns més,
els ferms negociadors del conveni anterior. I,

de sobte, la direcció es tanca en banda. La
resta de delegats accepten el repte i
decideixen anar a la vaga. Els treballadors de
Roca se sentien forts, no sols per la seva
pròpia història recent, sinó per la dinàmica de
pressió del moviment obrer, el més poderós
d´Espanya, que obligaria el govern a legalitzar
els sindicats i partits de classe.
   Els patrons de Roca, però, no estaven
disposats a donar mostres de la feblesa d´un
govern assetjat pels rojos. Els plantarien cara:
   �No he despedido a ese sólo, sino que
detrás de ése hay veinticinco más�etzibà el
director.
   �¿Y nos puede usted decir qué veinticin-
co son?�preguntà el portaveu dels delegats.
   �Ustedes mismos se lo pueden figurar.
   I tant!, com que, pràcticament, eren els
delegats, els vint-i-cinc que formaven la can-
didatura dels independents.
   �Si no hay contestación, nosotros para-
mos esta tarde.
  Els delegats sortiren del despatx del direc-
tor i van recórrer les diferents seccions de la
fàbrica per informar de les mesures de la
direcció:
   �Hay que parar porque al compañero lo
han despedido sin motivo.
   I els treballadors del torn de tarda,
automàticament, s´aturen. I amb l´aturada
neix l´elemental reivindicació: la readmissió de
l´acomiadat.
   L´endemà, són 25 els acomiadats. Pajares,
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entre ells. La candidatura de la Nova Frontera
en pes. L´assemblea al moll de càrrega dels
radiadors certifica els acomiadaments.
   Però la cosa no quedà aquí. La direcció
estava llançada a una estratègia de terra cre-
mada: als 25 inicials se n´hi afegiren 25 més,
ja no delegats, sinó simples obrers, però tan
«perillosos» com els altres...
   Al cap de tres dies apareix la Guàrdia Civil i
intima els vaguistes en assemblea al
desallotjament:
   �Tenéis media hora para poneros a traba-
jar o a la calle.
   �Nosotros no vamos a trabajar.
   Marxen els tricornis i hi tornen al cap de
vint minuts muntats en quatre «jeeps» i me-
tralleta en mà:
  �¡Venga, todo el mundo afuera!
   Tothom, literalment, a fora, fins i tot els
obrers de manteniment dels forns, que s´hi
afegiren solidaris, en veure l´actitud de força
de la Guàrdia Civil. Això era important, perquè
els forns necessitaven manteniment durant
tot l´any. Només els pèrits, enginyers,
encarregats i caps d´equip �alguns- es van
quedar.
  A la repressió seguí la calúmnia: els forns
acabaren per refredar-se i aquesta greu
inutilització del procés de fabricació va ser
imputada als treballadors, titllats, a la premsa,
de sabotejadors declarats en vaga salvatge.
El cert és que els forns s´havien ensorrat,
però no per l´acció  dels treballadors, sinó

perquè estaven en molt mal estat i s�havien
de substituir.
   La vaga de Roca s´acostà als cent dies, però
Pajares va ser l´únic que no tornà a la feina
quan es va acabar. S´obria per a ell un cruel
període de represàlia, que només acabà quan
l´empresa es va veure obligada a readmetre´l,
tres anys i mig després, per sentència judi-
cial, invocant l´amnistia laboral conseqüència
de la legalització de les centrals sindicals. La
transició i els patrons es retrataven. A tal
senyor, tal honor...
   Van ser tres mesos intesíssims en què els
piquets informatius recorregueren els carrers
de Gavà, Viladecans i Castelldefels per
demanar la solidaritat de les poblacions. Suport
moral i econòmic, una mena de caixa de
resistència, sempre insuficient però significa-
tiva, com el platet que el rector Joan Sunyer
de Santa Maria de Castelldefels passava durant
les misses. Centenars de famílies de la nostra
vila depenien del sou dels treballadors de Roca:
  �No te preocupes�li prometia el capellà a
Pajares�que el domingo paso el plato y te lo
guardo.
  �Vamos a ayudar a los trabajadores de
Roca�deia Sunyer al final de l´homilia, amb la
seva veu acariciadora que penetrava podero-
sa en l´absis pintat per Serra Santa.
   �¿Se puede saber por qué no trabajan?�
s´atrevia a dir un modèlic feligrès.
   �Llevan muchos días y hay muchos comu-
nistas por en medio�reblava un altre, guardià

de les essències de no confondre mai la religió
amb la política. L´edificant conversa traspassà
els murs de Santa Maria de la Salut i arribà a
orelles del caporal Sierra de la Guàrdia Civil,
que cridà a l´ordre el mossèn. A la sortida, un
grup d´individus l´esperava i l´apallissaren.
Tenia tota l´etiqueta de l´extrema dreta, en
servei de neteja de curas rojos. Vistos amb
aquest prisma, mossèn Joan Sunyer era, en
efecte, un cura rojo, com ho era el seu
col·lega de Viladecans, que deixava l´església
del poblat de Roca per a les assemblees dels
obrers,  amb el qual estava en total sintonia.
Joan Sunyer feia una tasca complementària
en aquella lectura autènticament cristiana
d´ajut als perseguits per la injustícia i la
repressió dels poderosos. Aquell ferm
compromís costà a mossèn Sunyer ferides que
comportaren seqüel·les físiques ben visibles.
   De matinada, ajudats per la foscor, Pajares
i un company, cavalcant una brava vespa,
enganxaven octavetes, fresques de la multi-
copista clandestina, a les parets del voltant
de la fàbrica, gairebé sempre encalçats de
prop per la Guàrdia Civil.
   Fins que una nit, quan la vaga, ja llarga de
noranta dies, estrenava un nou any, el 1977,
la situació va donar un  tomb brusc que
precipitaria el desenllaç del conflicte. Eren les
11 de la nit, quan algú trucà a la porta de la
casa de Jesús Sánchez Pajares. Quan va obrir,
es trobà davant per davant, una parella de
guàrdies civils que es limitaren a convidar-lo a
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acompanyar-los fins a la caserna per fer una
declaració.
   �Qué he hecho?�preguntà sorprès Paja-
res
   �Nosotros no sabemos nada. Acompáñe-
nos.
   Pajares passà tres hores incomunicat al
calabós de l´Ajuntament de Castelldefels, al
soterrani on ara hi ha l´arxiu municipal. A
l´alcalde, José Barberán, la notícia no li agradà
gens: imaginava el sidral que es muntaria si
Pajares romania a la casa gran, i no volia
manifestacions demanant-ne l´alliberament.
Ja n´hi havia prou amb la greu situació políti-
ca local, en la qual el nostre home estava, a
més, prou -massa-implicat. Però,
afortunadament per a Barberán, Pajares no
trigaria a abandonar Castelldefels amb destí
Barcelona, a la direcció general de la Guàrdia
Civil.
   Allà va restar, als calabossos del carrer de
les Tàpies, durant cinc dies i cinc nits. Dormia
estès a terra, amb una manta i, com que feia
fred, el vigilant li�n donà una altra. Menjava
un entrepà amb aigua i el vigilant li preguntà
si volia una coca-cola o una cervesa. A fora,
els guàrdies intentaven intimidar-lo amb
comentaris sobre la vaga, de la qual, afirmaven
estaven fins als collons. El provocaven perquè,
després, es contradigués. Eugenia, la seva
dona, el va poder visitar aviat, però l´advocat
d´un despatx laboralista de Cornellà, no el va
poder atendre fins al tercer dia.

   Els interrogatoris, d�unes dues hores, eren
de matinada, a la una o a les dues, i els feia
un comandant de la Guàrdia  Civil. Era obvi
que devien girar sobre la vaga i que el
comandant devia intentar treure-li el màxim
perquè acabés inculpant-se dels pitjors crims.
Un paio, potser un guàrdia vestit de paisà,
prenia nota del que s´anava dient.
  �¿Cuánto dinero os da el partido comunis-
ta para continuar con la huelga?�li
preguntava el comandant.
   �Nosotros somos trabajadores despedidos
que sólo queremos la readmisión. Si nos
readmiten, la huelga se acaba�responia Pa-
jares, intentant asserenar-se.
   �Lo que ocurre es que sois unos terroris-
tas, que ponéis bombas en los hornos de la
fábrica. Sóis unos terroristas saboteadores.
   �Yo no sé nada de eso. Sólo sé que no
somos ningunos terroristas...
   �Habéis intentado entrar por las alcantari-
llas, para buscar los puntos débiles de la em-
presa y llevarla a la ruina�insistia el comandant.
Pajares negava amb el cap. No volia perdre,
del tot, els nervis.
   Per aquella nit acabà l´interrogatori. La
situació era angoixant, i gens falaguera.
Intentaven enfonsar-lo, minar-li la moral, amb
aquelles espaterrants acusacions. Volien que
se sentís culpable. Senzillament perquè era
obrer en lluita contra el capital i el règim.
Malgrat la desaparició de Franco, malgrat la
transició, duia les de perdre? Què li passaria?

Si el traslladaven a la Model, ho tenia clar...
   Tornà l´interrogatori, amb el mateix
comandant i el guàrdia civil de paisà. Venia a
rematar-lo? Pajares no se sentia defallir.
Seguiria defensant-se fermanent, amb la
veritat. La primera pregunta va fer que
s�adonés que hi havia un canvi d´estratègia.
Volia desorientar-lo, potser.
   �¿Es cierto que el cura del poblado de
Roca, debido a tantos días de huelga, duran-
te una misa, se cagó en Dios porque el pro-
blema no se solucionaba?
   Pajares, empal·lidí. El tricorni disparava
directe al cor. Però respongué, resolt. No te-
nia res a amagar:
   �Eso no es verdad.
   �¿Cómo que no?�cridà enfurismat com mai
el comandant.
   �Quien se cagó en... fui yo.
   La perplexitat demudà el rostre del guàrdia
civil:
   �¿Usted se cagó en Dios en el altar ma-
yor?
   �Sí, señor. Fui yo.
   �¿Por qué?
   �Había un compañero... borracho, que no
paraba de decir que teníamos que matar al
director y al jefe de personal. Le dije que se
callara, que estábamos informando. Harto, le
grité: ¡ me cago en Dios, o callas o te vas a la
calle! Me di cuenta, tarde, que el reniego me
había salido delante del micro, y con toda la
megafonía y eso... Pedí disculpas...
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   �Así que fue usted�aixecà el mentó el
comandant, en un to gairabé xiuxiuejat. Un
calfred recorregué l´esquena de Pajares, que
pensà que havia begut oli. El canvi
d´estratègia d´aquell tricorni havia
funcionat...
   L´escrivent de l´interrogatori, obeint una
ordre del comandant, s´acostà amb una
enregistradora i premé el botó:
   «Mañana, reunión con Sánchez Terán
(governador civil de Barcelona). De
l�enregistradora sortia la veu de Pajares�¡que
te calles, hombre, me cago en Dios, si no vas
a la calle!...¡uy, perdón, olvidé que estamos
en la iglesia»...
   �¿Es ésa su voz?�preguntà el comandant
prement l´aturador.
   �Sí.
   �¿Dijo eso?
   �Sí.
   Havien enregistrat aquella assemblea a
l´esglèsia del poblat! Com ho havien fet?
Pensaven que la Guàrdia Civil la tenien lluny,
envoltant l´esglèsia, esperant que acabés
l´acte. No hi van entrar. Quan marxaren els
tricornis, tancaren el temple amb la clau que
els havia confiat el capellà.
   �Ha dicho la verdad, en efecto�digué
emfàtic el comandant�. Usted es lo suficien-
temente honrado para no echarle la culpa a
otro. ¡Si se le ocurre decir que ha sido el
cura!...
   Semblava que l´exculpava... però Pajares

seguia acollonit, perquè, al capdavall, s´havia
cagat en Déu! Llavors el comandant es dirigí
a l´ajudant i li etzibà unes paraules que van
fondre d´alleugeriment el nostre home:
   �Este chico, mañana, a las seis de la ma-
ñana, lo llevas a su casa.
   I ara es dirigí a Pajares mentre assenyalava
el guàrdia de paisà:
   �¿Usted ve a este señor? ¿No lo conoce
de nada?
       Pajares se�l quedà mirant novament,
confós.
   �Pues le ha estado siguiendo en todas sus
correrías de esa maldita huelga.
   I a l´enregistradora seguí l´àlbum de fo-
tos. Envermellia Pajares mentre reconeixia el
quatre llaunes amb què pujaven i baixaven a
Vilanova, a la Pirelli solidària. Sentia el pudor
d´aquell que es troba ensenyant les
vergonyes.
   �¿No lo ha visto con el mono de Roca?�
insistia amb una joia malaltissa el comandant.
   �Somos cuatro mil trabajadores en Roca;
no puedo quedarme con la cara de todos�
ara Pajares se sentia estúpid, petit, joguina
d´una maquinària gegant que vigila el menor
moviment dels seus súbdits, ni tan sols amb
dret a la intimitat de l´individu. La dictadura
perfecta.
  �Pues este señor le ha seguido a menos
de cuatro metros�proseguí obscé el gran
tricorni�, con su coche le han seguido a quin-
ce metros. Sólo se ocupaba de usted.

   Cascada de fotos i més fotos: fins i tot
llençant pedres a les furgonetes dels guàrdies,
allà, a la muntanya de Sant Ramon! Unes
pedres destrament llençades per companys
que no s´havien oblidat dels seus temps de
pastors al poble.
   �Mañana estará usted libre�digué amb to
superb el comandant�. Esperemos que haga
sus funciones�i afegí amenaçant�: pero tie-
nen que acabar la huelga ya, tienen que aca-
barla ¿me oye?
    Pajares, lluny de recular, contraatacà, amb
la dignitat sencera:
   �Esto se acabará cuando entremos los cin-
cuenta despedidos.
   �¿Sigue en las mismas?�els ulls del tricorni
treien foc. Però, per què es cabrejava? No
era aquell un home honrat?
   �Si usted puede hacer algo, mi coman-
dante... ¡Perdón!, es que yo he hecho la mili...,
si usted, mi comandante, puede hacer algo
con el gobernador y nos dice que los delega-
dos están libres, acabamos la huelga, se lo
firmo aquí mismo si me pone un papel delan-
te.
   �Pues sí que tiene usted fuerza�decidí el
comandant seguir-li el corrent.
   �Es por lo que estamos luchando: ni san-
ciones, ni despidos, ¡readmisión!�Pajares li
refregava el lema de les manifestacions pels
carrers de Gavà i Viladecans!�. Échenos una
mano, mi comandante, esto se acaba maña-
na, yo le garantizo que si hay un papel...
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   S´havien canviat les tornes. Ara el que
prenia la iniciativa era el passerell i l´indefens,
el tricorni, que es rendeix, i riu:
   �Yo no puedo hacer nada... Y ahora que
lo echo ¿cómo se lo va a tomar?
   �A ver si somos capaces de que no nos
despidan, que el trabajo está muy malo.
   �¿Y si la empresa lo coloca en otro lugar?
   �¡Hombre, si me tengo que ir a Sevilla,
con mis hijos...!
   �¡Usted no quiere nada!
   �No es que no quiera, es la realidad. Pre-
fiero quedarme en la calle, con los paletas...
  El comandant ja no podia més. Això s´ha
acabat. Ja cauran altres víctimes més
propícies. És clar que si, com rumoregen,
legalitzen tota aquesta gent...
   �Archiva todo esto�ordenà el comandant
a l´auxiliar�.  Mañana a las seis lo llevas a su
casa.
   I va donar la mà a Pajares:
   �Es usted un hombre honrado por decir la
verdad�reconegué. Si hubiera mentido le cae
un mínimo de seis años a la sombra...
   Fou el comiat de tan breu i intensa «relació».
Una intensitat que, cal dir-ho, mai no passà
de les paraules. A Pajares, cinc dies amb les
seves nits al cau de la Guàrdia Civil, no li van
tocar un pèl. Va tenir sort, la que li va faltar  al
company Antonio Plata...
   I així, el nostre home tornà a casa de la mà
d´aquell guàrdia civil que havia estat la seva
ombra en totes les accions i desplaçamants.

Impossible sospitar d´un individu vestit amb
el mono i el barret de Roca, com la resta dels
quatre mil treballadors, que es barrejaven amb
d´altres obrers desconeguts que venien dels
polígons industrials de Gavà i Viladecans.
   �Pues yo los he seguido, a usted y a los
otros del comité�explicava l´agent al volant
del cotxe del retorn a casa��y durante to-
dos los día de huelga. Mi misión era seguirlos
en un coche particular. ¿Ha estado en Sevi-
lla? pues los seguimos y en Valencia nos volvi-
mos. Y en la montaña de San Ramón, siem-
pre a ocho metros de usted. Pusieron una
bomba de oxígeno de soldar en el camino de
la fuente del laurel ¿se acuerda?: ¡atención
artefacto!�relatava l�agent com si expliqués
una pel·lícula de bons i dolents.
   Un espia de l´exterior. Com hi havia els de
l´interior. Pajares recordava aquells individus
que ningú no havia vist abans i que de cop i
volta apareixien pels vestidors de la fàbrica,
escombrant o llegint, però que no es movien,
amb les orelles ben obertes... Tot, subreptici
i ben muntat. Els agents es canviaven de roba
al cotxe, baixaven i s´infiltraven entre els
treballadors que pujaven la muntanya per a
l´assemblea de torn. Allà, a la Font del Llorer,
al barri viladecanenc de l´Albarrosa. El jeeps i
les furgonetes amb els guàrdies civils de debò
romanien a baix, mai no pujaven, sempre
expectants i continguts, fins i tot quan rebien
la pluja de pedres dels seus eterns
antagonistes.

   Pajares havia salvat la pell a les entranyes
del monstre. Ara, com abans, el contacte amb
la Guàrdia Civil continuaria, òbviament, però
d´una altra manera. Es tractava de donar una
sortida a un conflicte que preocupava i
fastiguejava els seus superiors polítics. El
secretari general del metall de la província,
Socías Humbert (després protodemocràtic
alcalde de Barcelona) i el governador civil
Sánchez Terán es veien impotents i
desbordats i, com en el cas del conveni de
Nuevos Ministerios, va haver de ser el mateix
Martín Villa, ara ministre de Governació, qui
tragués les castanyes del foc.
   Estava clar que havien detingut un dirigent
sindical amb carisma, com era Pajares, i que,
un cop posat en llibertat, el seu protagonisme
hauria de servir per trobar una solució a
l´atzucac de la vaga. Pajares arrossegava els
treballadors i això ho veia, a més del Vertical,
el director de Roca. A tots dos, pressionat
des de les altures, els interessava acabar d´una
vegada. Es tractava de convocar una
assemblea que el nostre home volia conjunta
per sospesar la força de la vaga després de
tantes setmanes i que el cansament no
comencés a disgregar la gent.
   L´assemb lea  és  au to r i t zada  pe l
governador a les cinc de la tarda al poblat
Roca. . .  però amb la presència de la
Guàrdia Civil.
   �Eso es una encerrona, señor Socías�
esclatà visiblement emprenyat Pajares�, us-
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ted sabe que en otras ocasiones han entra-
do balas por las ventanas...
   �Irá un capitán y el sargento de
Castelldefels y el teniente de Sitges. Tienen
que estar, Pajares.
   �¡Vestidos de guardia civil!
   �¿Cómo quieres que vayan? ¿en pelotas?
   �Es que si me pongo a hablar...
   �¿Y qué vas a decir?
   La por del subaltern que l´establiment
s´enfonsés per una badada seva. No n�hi ha
prou amb la guàrdia pretoriana. La paraula és
com un colom lliure... Pajares parlarà del que
ha de parlar, insubornable: de la readmissió
dels acomiadats. Si això és un fet, la vaga
s´acaba, però abans caldrà una reunió de les
parts en què se signi l´acord.
  Assemblea, doncs, amb tota la plana major
dels tricornis... No era la primera vegada que
Pajares havia de lidiar amb un capità al
capdavant de la seva companyia de cent
cinquanta homes... El d´ara era d´acadèmia,
polit i ben parlat, que es volia guanyar la
gentada de treballadors: parlà de la «lluita jus-
ta» (ovació), però ho espatllà fent menció
del terrorisme que acompanya aquestes
reivindicions. Pajares sortí al pas i negà
rotundament el terrorisme. S´hi jugava el
tipus, però també el capità, que entorn seu
tenia uns cinc mil individus que podien saltar-
li al coll... L´assemblea se celebrà i restà obert
el camí de l´esperança amb una reunió amb
la direcció de Roca.

   Un procés amb estricte control policial. Cada
tarda, Pajares havia d´anar a la caserna de
Gavà per dir el que es feia, pas a pas. Però
normalment els donava garses per perdius: si
el lloc de reunió dels treballadors era a la
muntanya, deia el que era al poblat, i a
l´inrevés. No podien reunir-se més de cinc
persones. Aquest control aclaparador assolia
nivells fins i tot ridículs, com quan Pajares era
obligat a passejar amunt i avall de la rambla
de Gavà en companyia del tinent per deixar-
se veure i intentar intimidar el personal. Però
el resultat era d´una profunda irritació dels
treballadors que demanaven explicacions a
Pajares per l´»exhibició».
  Va ser el sargent Sierra qui diu a Pajares que
a Roca li donarien un document pel qual «això
s´acaba». En termes generals, la direcció feia
entendre que si es posava fi a la vaga en
setanta dues hores, el judici contra els
acomiadats «podria ser favorable» i no hi hauria
represàlies. L�oferta descartava els delegats,
que mantenia acomiadats. Pajares hi va anar
tot sol. Al director li va dir que, després de
tres mesos de conflicte, la gent passava gana.
El director li presentà un document pel qual
l´empresa es comprometia a no sancionar els
treballadors, i quant als acomiadats, deixà
entendre que aquests anirien a judici «amb
possibilitats»; l�empresa se sotmetria al que
digués Magistratura. Pajares va respondre que
aquella mateixa tarda discutiria l´oferta amb
la resta de delegats. El director confiava en la

capacitat d´arrossegament del nostre home.
Es tractava d´una oferta que podia fer forat
en un col·lectiu cansat, però també enrabiat
perquè l´empresa havia posat anuncis a
l´entrada demanant personal... No pintaven
bé les coses pel que fa a la unitat dels
treballadors. Pajares, personalment,
acceptava el document, encara que fos per
trencar una dinàmica perillosa i encarar un nou
escenari. I això ho diria als companys en una
reunió a l´església del poblat, que s´allargà
set hores, més enllà de les dues de la
matinada.
   �Aprovechémoslo�defensava Pajares� si
no, la gente se nos larga.
   L´advocat donava suport a la postura de
Pajares amb un argument que agreujava la
situació de precarietat del col·lectiu:
   �Este documento de la dirección ya ha sido
repartido por los buzones de los trabajado-
res, y cuando la familia lea que no los despi-
den, se nos irán de las manos.
   Pajares demanà posar l´oferta a votació. A
mà alçada, guanyà l´acceptació del document
per 32 a 17.
   Quan Pajares va anar al despatx�portes
obertes, cafè amb llet� a traslladar la resposta
dels delegats, el director ja la coneixia�qui
havia donat el soplo? fins on arribava la
capacitat de control dels poderosos? Demanà
la convocatòria d´una assemblea dels
treballadors per decidir en última instància,
amb la condició que fos sense presència poli-
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cial, sense coaccions. Pajares garantí que si
triomfava el «sí», la gent tornaria a la feina
l�endemà mateix. L´assemblea, a diferència
d´altres vegades, i sense Guàrdia Civil  a
l´aguait, fou autoritzada en temps rècord pel
governador civil. S´hi endevinava la llarga mà
del ministre Martín Villa, que cridà a l´ordre la
direcció de Roca, per forçar una sortida a un
conflicte que s´allargava massa, en un clima
d´alta tensió amb els segrestos d´un general
per part dels Grapo i l´assassinat de cinc
advocats laboralistes a Atocha, així com el d´un
estudiant pels ultradretans. El gener-febrer
del 77 el projecte Suárez trontollava. Potser
el nom de Jesús Sánchez Pajares en un lloc
destacat del conflicte de Roca li recordava
temps propers en què havia comprovat com
�les gastava� aquell lanzao... Afluixar llast. Com
menys enemics, millor.
  Temps després, els treballadors sabrien que
una de les causes d´enduriment de l´empresa
havia estat crear un ambient enrarit, amb
treballadors tan conflictius, l´entrada de
capital nordamericà a Roca� La virulència de
la vaga va ser també abonada, segons sembla,
per l´acció �revolucionària� de grupets
trotskystes de la Lliga Comunista...
   Mentrestant, l´assemblea fou convocada
amb tots els mitjans possibles a l´abast:
cotxes, megafonia...
    ¡Esta tarde, asamblea en el poblado
de la Roca, sin Guardia Civil!
   Moltes de les famílies que hi acudiren en

massa sabien ja els termes de la proposta que
anaven a ratificar o no, perquè l´empresa els
n�havia informat a domicili. A grans trets,
tothom podia tornar a ocupar els seus llocs
de treball, menys els delegats, que se
sacrificaven per tal de sortir de l´atzucac.
L´indret del poblat estava ple com un ou:
homes, dones, nens, avis, no hi cabia ni una
agulla. El silenci, tanmateix, era absolut quan
Pajares va fer ús de la paraula. Els explicà el
procés i el que ells havien de decidir. Cap
disjuntiva de sí o no.
   �¡Quien esté de acuerdo con esto, maña-
na entramos a las ocho!
   I va ser un mar de mans alçades a favor de
la ratificació. No calia fer-ne el recompte.
   La vaga de Roca arribava a la fi poc abans
de complir la xifra màgica dels cent dies. Paja-
res havia encapçalat una lluita de la qual ell
seria l´única víctima, fins que al cap de tres
anys, el 1980, el Tribunal Suprem obligà
l´empresa a readmetre´l en el seu lloc de
treball originari. Encara la direcció, ressentida
i venjativa, sabent que aquell home íntegre i
coherent tornaria en qualsevol moment a
crear-li maldecaps, després d´acusar-lo
d�instigador en exclusiva de la vaga, intentà
eliminar-lo mitjançant el suborn d´una
indemnització multimilionària. No cal dir la
resposta de Pajares. Els seus companys de
feina el van rebre amb aplaudiments el
dia del retorn, al cap de tres anys d´exili
laboral.

EL DIRIGENT VEÏNAL. CAP ALS
AJUNTAMENTS DEMOCRÀTICS. 1976-1979

Vetada la seva readmissió a Roca, Jesús
Sánchez Pajares es va haver de buscar les
garrofes, perquè amb les 21.000 pessetes
mensuals de l´atur que aconseguí de
l´empresa, no n�hi havia prou per mantenir la
dona i els tres fills petits. No li faltà el sempitern
comodín de la jardineria, però, a més,
s´engrescà en una fallida experiència empre-
sarial. Tornà a fer de paleta i a la feina de
temporada dels gelats Camy.
   A Pajares, se li obria un parèntesi professional
en què, clausurada per la força la seva activitat
en el moviment sindical, tindria temps de so-
bres per conrear i demostrar les  potencialitats
del seu tremp organitzador i capdavanter en
el camp de moviment ciutadà.  Sempre
enganxat a la realitat, perquè per la seva
extracció i consciència mai no se n´havia
apartat, es comprometé en cos i ànima a una
tasca que no era explícitament política, però
que sí que ho era de fet en la pràctica dels
anys del postfranquisme a  la democràcia. I
ho va fer de la forma que ell sabia fer-ho,
com a tribú de Castelldefels. Pajares
esdevingué un dirigent del moviment veïnal
de l´etapa de la Transició, planter de polítics
que ocuparien bona part dels futurs equips
de govern municipal democràtics, molts dels
quals es farien professionals en el càrrec i
arribarien a patrimonialitzar-lo, bandejant les
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associacions de veïns que els havien
catapultat. Pajares no seria pas un d´aquests.
Era l´hora de la partitocràcia. Tingué la seva
experiència política partidista com a regidor,
molts anys després del primer ajuntament
democràtic, però no trigaria a retornar als seus
orígens de dirigent veïnal, on es trobava, de
manera insubornable, com peix a l´aigua:
enfront del poder constituït. Ja no franquis-
ta, ara democràtic, però com tots els poders
�la democràcia com a eina llancívola� malfiat
de l´autonomia popular i tendent a l´exclusió.

DE LA BOTICA A L´ASSOCIACIÓ DE VEÏNS

En plena vaga de Roca, a les acaballes del
1976, Sánchez Pajares entrà com a soci d´una
associació de veïns, la de Vista Alegre, el seu
barri, que no funcionava com a tal. Recordem
que el naixement de l´entitat responia a
l´interès del farmacèutic Diloy d´obrir la seva
oficina. I un cop aconseguida aquesta ofici-
na, la pretesa associació de veïns estava més
morta que viva i en la seva estructura i
objectius no responia en absolut a les
inquietuds i necessitats d´un barri deixat de
la mà de Déu i de l´Ajuntament de
Castelldefels.
   Un barri en què primer s´havien fet els
carrers i després ja vindrien les infraestructures
i els serveis, com ara el clavegueram d´aigües
fecals. Aquesta era una reivindicació prioritària
i essencial, perquè amb el vell sistema de les

fosses sèptiques, la «merda», tal com sona,
sortia pels menjadors de les cases. Però, ja
fos per incúria o per malaptesa, els consistoris
presidits pels Viñas, Ercilla o Barberán, se´n
desentenien cínicament: no hi ha pressupost.
O potser estava mal gestionat. Al desgavell
financer s�hi superposava el polític, que
provocava que els comptes municipals
s´aprovessin amb retard per incompareixença
dels regidors fins a arribar, per part d´un d´ells,
a demanar la dimissió de l´alcalde Barberán.
  �¿Cómo es posible que estéis trabajando al
revés?; ¡acabas de hacer la calle y la revientas
para poner el tubo!�li recriminava Pajares a
l´alcalde.
   Infraestructura de les aigües fecals de la
qual els veïns aconseguiren pagar el 50% en
les contribucions especials i el 15% per la
connexió. El poder adquisitiu del barri era el
que era i l´Ajuntament ho hagué d´acceptar,
com acceptà�per necessitat o
interessadament, així es desempallegava d´un
problema� que Vista Alegre, en la pràctica
s´autogestionés, com en la qüestió de la
connexió del clavegueram, que, pels desnivells
del carrers, creava problemes a les cases i
enfrontava de mala manera els veïns.
   �Tu fosa séptica está mal hecha y mira por
dónde me sale la mierda�es queixava el veí
de sota.
   �Pues te aguantas, porque yo aguanto al
de arriba�responia també cabrejat el veí de
dalt.

   Pajares, hagué de fer d´intermediari i de
donar-hi solucions, solucions que no donava
pas l´Ajuntament.  L´alcalde Barberán tenia
el suggeriment fàcil:
  �Id a la asociación que Pajares sabe de qué
va la cosa.
   El procediment de rentar-se les mans per
part de l´Ajuntament proporcionà al nostre
home un gran predicament entre els afectats,
i, per extensió, entre la resta de població del
barri.
   Així és com el nostre protagonista es forjava
com a futur dirigent veïnal. Un dirigent en
busca d´una plataforma amb  què mobilitzar
el barri. I aquesta plataforma era l´associació
de veïns, ara una closca sense contingut. Un
carro  que no estirava ningú, com deia Paja-
res.
   Doncs, som-hi! Es tractava de posar en
marxa l´assalt a la cúpula de l´associació,
perquè funcionés d´acord amb els interessos
populars.
   Les primeres reunions es feien a la capella
de Nostra Senyora de Montserrat, al carrer
Mansió, amb el permís corresponent del
capellà. Pajares, els companys José Miranda
(després regidor socialista) i José Manuel
Vilches (posterior regidor del PSUC),
comprovaren que, segons els estatuts, podien
obligar la junta de l´associació, com a socis
que eren, a convocar amb el 5% de les fir-
mes, una assemblea i presentar-hi una candi-
datura alternativa a l´actual cúpula immobilista.
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L´assemblea se celebrà a finals del 76, l´època
de la gran vaga de Roca. Pajares es desdoblava
i apareixia com a tribú total en les diverses
vessants d´una situació històrica excepcional.
   La llavors Acadèmia Valladolid seria, en
principi, el marc de l´assemblea. El propietari
era el secretari de l´associació que presidia
Diloy, i Ariza, regidor del consistori de Barberán,
n´era un directiu. La candidatura alternativa
es mobilitzà a fons en una mena de campanya
electoral avant la lettre, amb enganxada de
notes informatives (clandestines) als vidres del
bars, que cridaven a la participació per tal de
resoldre els problemes del barri.
   I la gent respongué. L´Academia Valladolid
era insuficient per donar cabuda a les més de
300 persones aplegades. El delegat munici-
pal, l´edil Ferreruela (després regidor per UCD
i CDS) va haver d�acceptar les demandes de
la gent d´anar a l´Ajuntament:
   �De acuerdo. Mañana...
   �¡No!�el van interrompre�. ¡Ahora!
   I tothom cap a la casa gran. Mentre la
gentada baixava, molts passavolants s´hi
afegien. Però, asseguts fins i tot a terra,
tampoc a l´Ajuntament no hi cabien.
   El tercer i definitiu lloc per a l´assembla fou
el menjador de l´escola Jacint Verdaguer, però
no per a aquest dia, sinó per a un altre. El
suspens s´allargava.
   �¿Tú, cómo te llamas?�preguntà
Ferreruela a aquell  homenet que cridava més
que ningú.

   �Pajares
   �¿Piensan presentarse?
   �Sí
   �Tendrán que darnos los nombres al Ayun-
tamiento.
  Cap problema. L´allau popular per aconseguir
l´associació de Vista Alegre era imparable.
Acomiadat de l´empresa Roca com estava,
conegut de les famílies castelldefelenques que

patien el conflicte laboral i polític, Pajares no
ho tenia difícil per arrossegar la gent cap a
l´objectiu vital:
   �¡Que no me falte nadie, que nos tene-
mos que hacer con la asociación de vecinos!�
clamava.
   En efecte, no li faltà ningú. Una hora abans
de l´assemblea, el menjador del Verdaguer
estava ple de gom a gom. En una operació

Aspecte general de l�assemblea de la futura Associació de Veïns de Vista Alegre, en
la qual fou elegit president Jesús Sánchez Pajares
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envoltant sobre el terreny, molts veïns se�n
feren socis (10 pessetes l´any) per assegurar
la majoria per a la candidatura alternativa, que
resultà guanyadora i cantada pel president de
l´acte electoral, el mateix alcalde Barberán i
el seu delegat Ferreruela, a peu de les caixes
de taronges que serviren d´improvisades
urnes. Jesús Sánchez Pajares era el nou
president de l´Associació de Veïns de Vista
Alegre, i Dolores Márquez, botiguera, la
vicepresidenta. L´operació renovació s´havia
saldat amb un èxit total.
   La lluita per la dignitat d´un barri havia
guanyat la  primera batalla. Això no feia més
que començar. Vista Alegre, el barri il·legal
d´al·luvió de gent sobretot d´Andalusia�la
petita Andalusia, amb els seus atzucacs i patis
encimbellats a l´estil morisc�, havia estat
capdavanter de la democràcia a Castelldefels,
mig any abans de les eleccions generals del
15 de juny, i gairebé tres de les municipals...

SETGE A LA PORQUERIA

La ventanilla de la Lola, de llaminadures i regals
del carrer Pep Ventura, va ser el primer local
social de la renovada associació de veïns de
Vista Alegre. Després seria l´oportunitat del
local d´una carnisseria que tancava, fins a
aconseguir l´actual del carrer Cortes de Càdis,
ample, amb  tanca i pati anterior i finestrals
que miren a una esplèndida perspectiva del
Castell.

   Tot aquell que s´hi acosti,  sense trapassar
l´entrada ja pot sentir-se informat gràcies als
taulers de notes i anuncis que donen a
conèixer els serveis i les nombroses
convocatòries, reveladors del dinamisme so-
cial d´una associació enganxada a la realitat i
curosa en l´atenció de les necessitats del veí.
El bonic casal que avui ocupa l´entitat veïnal
de Vista Alegre és l´expressió física d´una
acumulació de lluites i experiències al llarg de

trenta anys, com un premi a la tenacitat de
dones i homes per aconseguir millors
condicions de vida en un barri de llunyans
immigrants, els «sense papers» dels anys
cinquanta i seixanta del segle passat.
   Casal bastit per tot un rosari de lluites, que
ja hem vist, i per les que veurem. Les del ja
estrenat any 1977: protestes pels talls de
subministrament d´aigua corrent. La població
del barri creixia i la instal·lació no bombejava

Assemblea de l�Associació de Veïns, celebrada el 1976 a l�Escola Jacint Verdaguer.
Intervé amb vehemència Jesús Pajares
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prou. Les rentadores es cremaven, s�havien
de renovar les canonades, cosa que es produí
quan la companyia Aigües de Barcelona va
construir una nova xarxa.
   Protestes amb talls de la circulació a
l´autovia, a l´alçada del restaurant Les Bo-
tes, per la manca de places escolars i de
mestres per a les noves generacions de
vistalegrins, que es veien obligats  a «emi-
grar» a l´històric Lluís Vives del centre de la
població. La inauguració del col.legi Vista Ale-
gre el curs 72-73, no impedí que l´Ajuntament
hagués d´habilitar aules on podia, com ara
locals comercials i... les quadres del castell.
Encara el 1984, el president de la Generalitat,
Jordi Pujol, hagué d´escoltar colpidores
descripcions de Pajares respecte d�aquesta
qüestió, amb motiu de les manifestacions per
una nova escola: el Margalló. Ja ens
n�ocuparem en el proper capítol.
   Desgavell en la provisió de serveis municipals,
desgavell en les finances del consistori. Així
s´arribava a situacions com la dels
pressupostos del 1977. L´Ajuntament es veia
incapaç d´aprovar-los. Els rumors de
convocatòria d´eleccions i la flaire de final de
règim actuaven com a dissolvent en les
obligacions dels regidors, que no es
molestaven a assistir als plens quan pertocava.
La barca dels ajuntaments franquistes feia
aigua. La situació era tan caòtica i l´alcalde
Barberán es veia tan sol i impotent, que va
haver d�optar per apel·lar al carrer, encara orfe

de tots els seus drets cívics
i democràtics. Cità els
presidents de les
associacions de veïns del
Castell, Dopico (posterior
regidor socialista), i Pajares,
per proposar-los una sortida
insòlita: que les entitats
veïnals aprovessin els
pressupostos... Amb molt
bon criteri, Dopico i Paja-
res s´hi negaren, tot
argumentant amb raó que
ells i llurs associats estaven
mancats de la legitimat
pertinent.
   Pràcticament cada dia hi
havia un ple i en cada sessió
es produïa el temut «no hi
ha quòrum». Fins i tot
s´anava a  casa dels
regidors per demanar-los sis
us plau que fessin acte de
presència a l�Ajuntament.
Els funcionaris municipals no
cobraven. El regidor Carbó
demanà la dimissió de
l´alcalde. Fins quan podia
prolongar-se aquella
situació de caos?
   Els rumors van anar
prenent cos de
versemblança i el 15 de

Sortida de la cursa popular organitzada per
l�Associació de Veïns de Vista Alegre
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juny del 1977 se celebraven les primeres
eleccions democràtiques (encara amb alguns
partits prohibits). Castelldefels va viure aque-
lla circumstància històrica com la resta del país,
entre l�esperança i l�escepticisme. I amb
aquest ànim havia d´encarar els urgents
problemes de la vila i de Vista Alegre.
   Un d�aquests problemes era el de la neteja
pública.  L�estiu del 77 la situació havia arribat
al límit. Mancava de tot: escombriaires,
contenidors, clavegueram. El degotim pudent
de les fosses sèptiques baixant pels carrers,
en combinació amb la calor humida que atreia
eixams de mosquits, feien una mescla
detonant que acabà per explotar. Davant dels
nassos de l´Ajuntament protegit com cal pels
tricornis de la Guàrdia Civil.
   No s´escombren els carrers? doncs a Vista
Alegre i el seu pla del Castell-Poble Vell,
abanderats per les seves associacions de veïns,
es declaren en autogestió mitjançant una
campanya popular de neteja. Els veïns, armats
d´escombres i motoritzats amb camions que
es van omplint de porqueria. El ban difós per
megafonia -«¡Domingo a las ocho, por un barrio
más limpio!»- aconsegueix mobilitzar la gent,
tots enfundats amb samarretes al·lusives. Dos
camions curulls d´escombraries arriben al seu
destí: la plaça de l´Església, el rovell de l´ou
de la vila. L´objectiu és ben clar: abocar el
contingut davant el portal de la casa consis-
torial, perquè quedi palès el cabreig per la
incúria municipal.

   Però els pretorians vetllen el poder i apareix
en escena el conegut caporal Sierra, al
comandament dels seus homes:
   �¡No se os ocurra! ¡Aquí, no! ¿de acuerdo?
   L´espontània brigada de neteja dóna llavors
una volta a la plaça i, en tornar-se a situar
davant la porta de la casa gran, provoca un
nou tremolor en el tricorni del caporal Sierra:

   �¡Repito: no se os ocurra subir el volquete
porque os comeréis la basura!
   N�hi va haver prou. Però al primer diumenge
de mobilització, el seguí un segon i un tercer,
en què es produí la mateixa escena.
   El caporal Sierra donava mostres de
cansament i nerviosisme:
   �Pero ¿váis a volver?
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   �¡Uf, si hay mierda para diez camiones!�
respongué Pajares.
   Confós, i rabiós alhora, el caporal insistí:
   �Pero ¿váis a traer la basura?
   �Sí
   I afegí sorneguer Pajares:
   �Pero no la volcaremos...
   No cal dir que si la Guàrdia Civil no hi hagués

estat, el pudent producte del treball d´un
mes, hauria acabat escampat al llindar de
l´Ajuntament. L´ameneça dels
manifestants sembla que funcionà i al quart
diumenge, l´alcalde envià un petit camió
amb quatre escombriaires que donaren
resposta a la tan lògica exigència de neteja
pública.
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   És d´aquelles jornades reivindicatives que
es derivà una vessant lúdica i festiva amb el
transcurs del temps: la festa popular dels barris
de Castell-Poble Vell i Vista Alegre, una
veritable institució que encara avui dia defineix
el potencial organitzador de les seves
respectives associacions de veïns.

LA TRANSICIÓ, EN MANS DEL POBLE

Ja hem vist la pràctica paralització dels
ajuntaments franquistes, assistint impotents
a llur deteriorament mentre tenen lloc les
eleccions generals del 15-J del 77 i, l´any
següent, es convoca el referèndum per a la
Constitució. Una agonia massa llarga, fins al
març del 1979, que va haver de ser
neutralitzada per l´acció dels moviments
veïnals i els partits, primer clandestins i després,
a partir de la Setmana Santa del 77, legalitzats.
El protagonisme va ser del poble, davant la
resignació de la classe política franquista, que
no tingué cap més opció que deixar fer fins a
la seva extinció... si hom no es reciclava a
demòcrata a corre-cuita.
   El govern Suárez convocà uns comicis
generals aprofitant-se de tots els ressorts del
poder. El mateix president encapçalà una
formació política, Unión de Centro Democrá-
tico, per treure avantatge a la resta de partits
polítics, acabats de legalitzar i amb els quadres
encara mig enfangats de clandestinitat. Fins i
tot n�hi havia alguns, com els nacionalistes
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radicals que van continuar prohibits. Malgrat
tot, l´esquerra no dubtava a implicar-s´hi, en-
cara que fos per mesurar les pròpies forces.
Així ho creia Pajares, que, en l´òrbita del
sindicat Comisions Obreres, simpatitzava amb
el PCE-PSUC.
   Com es podia esperar, va guanyar les
eleccions la UCD i la natural decepció dels
lluitadors per la democràcia es va veure miti-
gada pels bons resultats d´un PSOE, segona
força a les Corts que s´havien de constituir,
seguit d´un PCE molt per sota de les seves
expectatives: el vot útil de l´esquerra havia
anat a parar al PSOE... A Catalunya, el PSUC
va treure més bons resultats i Pajares esperava
que amb la presència de l´esquerra al
parlament s´emprendrien reformes per als
treballadors, liderats per un Camacho i un Re-
dondo, flamants secretaris generals de CCOO
i UGT, recentment legalitzades. Es repartirien
els beneficis del pastís? La resposta van ser
uns Pactes de la Moncloa en  què els
treballadors s´haurien de sacrificar per tal de
controlar la inflació. Com sempre, serien els
qui pagarien la festa de la reforma acabada
d´inaugurar.
   Els resultats de l´esquerra a Catalunya van
ser rebuts amb eufòria per un electorat que
veia el seu país diferenciar-se de la resta de
l´Estat més «centrada» pel vencedor Suárez,
l´aposta més intel·ligent dels postfranquistes.
L´entusiasme es va viure a la taula electoral
de Vista Alegre, on s´arribà a cantar la Inter-

nacional, un acte de fe sobre el que podia
succeir en unes eleccions municipals i també
com a homenatge a tanta gent que havia
patit la repressió de la dictadura. En aquells
instants de joia inefable, molts rebobinaven
la pel·lícula de les reunions clandestines a la
capella de Nostra Senyora de Montserrat del
carrer Mansió, al bar los Maños i en d´altres
(ja amb la legalització, a la casa parroquial) on
primer havies de mirar l´entorn i després par-
lar, no fos que algú de la Social o de la Guàrdia
Civil t´agafés pel braç seguit de l´habitual i
terrorífic «acompáñeme».

   I a alguns els tocà viure tan esgarrifosa
experiència, com ara al company Pedrosa, per
repartir Mundo Obrero, o a Moisés Rojo, que
pintà el col·legi Vista Alegre i el local de
l´Associació de Veïns. Gent del transport, de
l´hostaleria i d´altres sectors professionals es
relacionaven en una xarxa de clandestinitat
que havia de conferir una sensació de control
dels ressorts clau de la ciutat en el moment
que aquesta xarxa pugés a la superfície i assolís
la legalitat.
   El buit polític s´havia d´emplenar i seria la
societat civil organitzada la que prendria la ini-

Els solars de Can Vinader, reivindicats com a zona
esportiva (1978)
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El debat polític de la transició, en l�àmbit de
l´Estat, se centrava, aquests dies del 1978,
en la redacció d´una Constitució, carta mag-
na de la nova monarquia parlamentària i tasca
a realitzar pels pares de la pàtria elegits un
any abans. Si les Corts elegides per sufragi
universal no havien estat formalment
constituents, de facto ho serien, malgrat la
resistència inicial del suarisme. Però Suárez i la

UCD havien de pagar la seva contrapartida a
la «reforma pactada», l�antiga oposició
democràtica, la seva.   Això és el que Pajares
anomenava «trapicheo», un arranjement que
el repugnava i el menava al rebuig, i, com en
el cas del referèndum per la reforma política
del 1976, a l´abstenció, a negar-se a acudir a
les urnes. Un rebuig que no seguia la línia
possibilista del PCE-PSUC, un representant del

ciativa i faria efectiu aquest control. La
situació, davant la paràlisi municipal, evolucionà
cap a una comissió democràtica de control
municipal, a la qual l´alcalde Barberán oposaria
resistència: alea jacta est; el bust de José
Antonio de l´antiga plaça de la Caputxeta
tenia les hores (o els mesos) comptats.
Aquesta comissió era, en teoria, un òrgan
consultiu, però, de fet, una instància paralegal
en què socialistes i comunistes es donaven a
conèixer i escalfaven motors. Al capdavall,
l´alcalde, com hem vist, delegava en les
«forces vives», que ara corresponien a
l´oposició democràtica. Era un lent degoteig,
gairebé diari, el dels plens municipals de la
impotència, però Pajares no se´n perdia ni
un (com ha continuat fent fins als nostres
dies: consciència de ciutadania activa, encara
que fos d´espectador).

Parc infantil a Can Vinader, instal·lat per
l�Associació de Veïns de Vista Alegre La canalla converteix la riera en un camp de futbol
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qual, Jordi Solé Tura, va ser un dels redactors
de la Constitució. El fet que, ja en el seu pri-
mer article, es consagri la �jefatura� de l´Estat
en la persona del Rei, resulta inacceptable per
a Pajares, que es pregunta com pot ser tal
cosa si el rei no ha estat elegit pel poble, ni
tampoc el seu fill, hereu de la Corona... Qui
ens el treu del damunt? conclou el nostre
home, que sent en la seva ànima aquest pòsit
de frustració, de sensació d´estafa, perquè
no era per això que ell, i tantíssims altres,
havien lluitat. Lluita pels drets bàsics, alguns
dels quals recollits a la Constitució, que seria
fantàstic que es complissin al peu de la
lletra...
   Aterrant en la micropolítica�però tot és
política o hi està relacionat�, quan arriba la
legalitat, el PSUC del carrer Viriat compta a
Castelldefels amb uns tres-cents militants. Rafa
González era el secretari i havia succeït Dopico
al capdavant de l´Associació de Veïns del
Castell-Poble Vell. Queda palesa la imbricació
de militància partidària i la participació en el
moviment veïnal. Però davant les eleccions
municipals d´abril del 79, el PSUC local es tren-
ca i  s�hi presenta una candidatura sota el
nom de Partit Comunista Obrer (PCOC). Més
que les ideologies són els personalismes
(rivalitat Rafa González-José Manuel Vilches,
empleat de l´hostaleria) els que provoquen
una escissió i una divisió de les forces que
acabarien per afavorir els socialistes a l´hora
dels resultats electorals.

   Davant d´una situació que Pajares definia
de «hoces y martillos para segar todos los
campos de Andalucía», el president de
l´Associació de Veïns de Vista Alegre proposà
en una nota la unificació de les candidatures,
però els protagonistes de la divisió no estaven
pel que els deia: «tots volen ser alcaldes» es
lamentava Pajares, que decidí no integrar-se
en cap llista. D´altra banda, estava pendent
del judici de readmissió de Roca (raó per la
qual cremà la nota sobre la reunificació) i te-
nia clar que, si el guanyava, es dedicaria en
exclusiva a la seva professió, després de tres
anys d´absència.
   Encara s´esdevingué un moviment de
darrera hora, durant la confecció de les llistes
electorals, que sorgí del Partit dels Socialistes:
el seu cap de llista, Agustín Marina, en
companyia de l´antic company de les lluites
veïnals José Miranda, visità Pajares i li proposà
anar de segon. Els socialistes no dubtaven
del «tirón» popular del president de
l´associació de veïns, que podria copar els vots
de Vista Alegre. Però els arguments de Mari-
na i Miranda, que elogiaren la seva capacitat
política, sindical i veïnal i li proposaren que
sempre podria dimitir si aconseguia la readmissió
de Roca, s´estavellaren contra la ferma
determinació del nostre home.
   No hi hauria, doncs, número dos per a la
llista socialista, ni tampoc a les comunistes. La
del PSUC l´encapçalaria Salvador Ríos,
malagueny d´origen, el pare afusellat durant

la guerra civil, paleta de professió, un altre
excepcional tribú del tremp de Pajares (una
dura acusació seva contra l´actuació de José
Barberán com a alcalde hauria de ser
temperada pels seus companys), seguit de
José Manuel Vilches, amb el qual
personalment no sintonitzava gaire: una altra
llavor de divisió� En les primeres
democràtiques en més de quaranta anys, el
PSUC va treure cinc regidors per 1 del PCOC
(encapçalat pel pare de Rafa, Francisco
González). El més beneficiat de l´enrenou va
ser el PSC, que guanyà les eleccions, encara
que no per majoria absoluta, amb 8 regidors.
A la llista hi figuraven dirigents veïnals com
José Miranda o Manuel Dopico. El primer alcal-
de democràtic de Castelldefels seria Agustín
Marina, d´origen asturià, excomunista i antic
exiliat polític. Arribat a la vila el 1974 com ins-
pector de zona d´una empresa, hi era un
home poc conegut però molt preparat
políticament. També integrava la llista Àfrica
Lorente, mestra i molt activa en les lluites
reivindicatives de l´ensenyament. El curs es-
colar 1979-80, el pr imer de l´era
democràt ica,  no va ser gens fàc i l :
mancaven mestres i els nous consistoris
orquestraren diverses protestes contra el
Ministeri, una d´elles no iniciar el curs fins
aconseguir els docents suficients. Lorente,
al capdavant de l �àrea d´Educació, hi
participà, amb éxit, perquè els mestres
arrivaren i el curs començà a Castelldefels.
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   No era, doncs, gens fàcil la papereta que li
esperava al nou equip de govern municipal
elegit pel vot popular. Desordre urbanístic,
irregularitats, manca de serveis... i presència
dels símbols franquistes a la vila, testament
d´una classe política ideològicament
d´extrema dreta amb la qual en alguna ocasió
( «curioseando» en el seu quatre llaunes pels
volts de l´hotel Rancho i el Saratoga) havia
fregat la tragèdia:
    �¡Tú!, ¿qué?, ¿de paseo?, anda, y lárga-
te�l´amenaçava un paio amb boina i «yugo
y flechas» a la camisa blava, a la porta estant
del cau falangista.
   Pajares no s´ho feia repetir i tot seguit girava
cua, no fos que acabés com mossèn Sunyer.
L´enfrontament i la victòria serien en un altre
lloc i amb unes altres armes. No, per cert, a la
casa consistorial, on el franco-falagisme
demostrà la seva pràctica irrellevància a
Castelldefels�malgrat les simpaties del seu
primer edil sortint, José Barberán� a les
eleccions municipals del 79. Barberán intentaria
provar sort en els comicis del 1995
encapçalent una formació anomenada Unió
Democràtica Independent de Castelldefels
(UDIC), que va rebre el 3,2% dels vots,
insuficient per aconseguir representació con-
sistorial.

LA MILITÀNCIA POLÍTICA.
EDIL DE CASTELLDEFELS. 1979-1991

   L´entrada de l´esquerra al govern de
l´Ajuntament de Castelldefels tindrà en
compte la manca de serveis a la vila, però no
per resoldre-la en la primera legislatura: es
tracta d´afermar les bases per, en un mitjà i
llarg termini, fer de Castelldefels una ciutat
per al gaudi dels seus ciutadans. D´acord amb
aquesta anàlisi, Pajares considerava que no
calia precipitar-se...
   L´endemà del dimarts 3 d´abril del 1979,
el nostre home podia haver format part de
l´equip de govern amb una responsabilitat
política a endegar. Però va estimar-se més,
de moment, veure les coses des de la banda
de la societat civil, des del seu barri de Vista
Alegre i al capdavant de l´associació de veïns.
I l´Ajuntament, implementant les polítiques
que l´afectarien, a l´altra banda. Pajares
romandria a l´expectativa i, sí s´esqueia, alçaria
la veu.
   Els moviments veïnals havien dut l´esquerra
al poder municipal, però no es confondrien
pas amb aquest poder. Pajares ho tenia clar.
Els polítics ho anirien tenint clar cada cop
més... amb el perill de perdre la perspectiva
de les necessitats populars. De la denúncia
d´aquesta deriva indesitjable se
n´encarregaria l´Associació de Veïns de Vista
Alegre.
   Perquè les necessitats, tossudes, eren allí i

s�havien de satisfer, a poc a poc, amb caute-
la, perquè la fi de l´ajuntament franquista i el
naixement del democràtic no significaven la
vareta màgica de l´autonomia i la suficiència
de mitjans i pressupost.  Gairebé trenta anys
després, els dissortats ajuntaments encara no
tenen aquesta vereta!� Però sí que eren
presumibles la sensibilitat i la prioritat de les
actuacions del nou ajuntament d´esquerres.
Aquest desig comptava amb una calderilla de
300 milions de pessetes en el pressupost del
79, i calia filar molt prim a l´hora d´imposar
contribucions especials...
   L´habitant de Vista Alegre, les negres
matinades d´hivern, havia de sortir de casa
per anar a la feina amb una llanterna si no
volia estimbar-se pels serpentejants i costeruts
carrers del barri. Era la reivindicació de la nova
etapa, com la del clavegueram ho havia estat
de l´antiga. L´enllumenat públic de Vista Ale-
gre s´assoliria el 1981. La pavimentació dels
carrers, l´ensenyament, la sanitat, la neteja,
eren altres reivindicacions. El nou consistori
aconseguír unes urgències mèdiques més dig-
nes per a la vila, dins de la decidida acció dels
regidors Ríos i Patón, responsables de Sanitat,
orfes de competències municipals però
disposats a remoure la delicada situació de la
sanitat a casa nostra, tot implicant-hi el ciutadà,
a través de manifestacions al carrer i la creació
del primer consell municipal, cosa que significava
la participació de les entitats civils.
   La preocupació pel barri i la seva entrega a
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les responsabilitats com a president de
l´entitat  veïnal eren afrontades per Pajares
amb el mateix tarannà radical que quan era
un obrer de Roca i representava els seus
companys al comitè d´empresa. Malgrat la
seva circumstància d´acomiadat, el nostre
home continuava, des de fora, negociant
convenis col·lectius a la Via Laietana de Bar-
celona, fins que el 1980, en aplicació de
l´amnistia laboral del postfranquisme,
aconseguia recuperar intacte el seu lloc de
treball perdut a causa de la gran vaga de feia
tres anys.
   I va ser aleshores, el 1980, quan Jesús
Sánchez Pajares, decidí treure´s el carnet de
militant de Comissions Obreres, el sindicat que
s´adequava més a la seva manera
d´entrendre la defensa laboral dels
treballadors. Considerava CCOO el més
democràtic i pluralista dels sindicats existents,
el més participatiu i obert als problemes.
Això no va impedir, però, que en situacions
posteriors, sota el govern socialista, Pajares
critiqués amb duresa l´estratègia del seu
sindicat.
   Mesos després, el gener del 1981, té lloc
el V Congrés del PSUC, amb el resultat del
triomf per a l´executiva de Pere Ardiaca i
Paco Frutos, els anomenats prosoviètics, els
quals rebutgen les crítiques internes a la invasió
soviètica de l´Afganistan i acusen de poc
revolucionaris els dirigents sortints. Arguments
que convencen Pajares i el fan entrar al nou

partit, el Partit dels Comunistes de Catalunya,
que resulta de l´enfrontament i la pràctica
destitució dels prosoviètics per una
conferència nacional que retorna a
l´eurocomunisme d´origen. Un terratrèmol
que trenca el PSUC i acabarà per fer-lo
desaparèixer de Castelldefels, on el seu fins
ara local del carrer Viriat és ocupat pel PCC. Al
trencament del PSUC s´hi afegeix, a casa
nostra, el mes de juliol, la retirada psuquera
del pacte de les esquerres amb el PSC. És
José Manuel Vilches, amb el pretext d´unes
contractacions, qui anuncia el trencament i
abandona responsabilitats com ara Sanitat o
Treball. Un «mea culpa» posterior atribuïa el
fracàs a la tàctica que havia anat en detriment
de l´estratègia: el pacte havia repartit
carteres, però no havia signat cap acord de
programa. A partir de llavors, els socialistes
governaran en minoria fins a l´aclaparadora
majoria absoluta del PSC als comicis del 1983
i la pràctica desaparició dels comunistes, que
obtindran només un regidor, Francisco
González, ara al capdavant del PCC. Vilches
evolucionaria cap a l�òrbita socialista i assoliria
la presidència de l´Associació de Veïns del
Castell-Poble Vell. L´escissió marcà el trist fi-
nal d´un partit com el PSUC, capdavanter en
l´oposició social i política al franquisme. A
Castelldefels, des dels orígens, aquesta malaltia
es va anar fent palesa d´una forma molt viru-
lenta i l´electorat el castigà durament a les
urnes la primera ocasió que va tenir.

   Però les persones, més enllà de les
conseqüències dels seus actes, tenen unes
certeses i malden per ser fidels als seus
principis ideològics. Per a Pajares, la pàtria de
la revolució obrera seria sempre la Unió
Sovètica i tot allò que se´n sortia, com
l´anomenat eurocomunisme, era sospitós de
desviar-se del recte camí que mena a la
revolució. Seria socialdemocràcia, reformisme
burgès, però no comunisme, per molta
perruca que es posés Santiago Carrillo. Sols
anys després, amb les escorrialles de la
desestalinització i la caiguda del mur de Ber-
lín, els fidels se n´adonarien que el paradís
soviètic no ho era tant, de paradís, sobretot
en el pla de les llibertats democràtiques,
llibertats de les quals sí que gaudien en
l´anomenat amb menyspreu món capitalista,
explotador per definició. Sens dubte, això
costava reconèixer-ho, però Pajares ho
acceptà com una autocrítica més per afegir a
les altres del procés de transició política
espanyola i a allò de la branqueta que surt de
la gran soca que ens domina i dominarà, si no
hi ha pebrots per evitar-ho.

ANDALUSISME POLÍTIC, NO GRÀCIES

Els anys 79-80 són també els del procés final
de la recuperació de l´autonomia de
Catalunya a través de la Generalitat, la seva
institució històrica, anorreada pel franquisme.
L´octubre del 1977 retorna Josep Tarradellas,
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el president a l´exili, que el suarisme accepta
per tal de controlar una Catalunya que el 15-
J havia votat  massivament per l´esquerra i
pel nacionalisme. La Generalitat és restaura-
da amb Tarradellas al capdavant, que alhora
aconsegueix la Diputació de Barcelona. S´inicia
llavors el camí per a la redacció d´un Estatut
d´autonomia, que quedaria enllestit a Sau i
ratificat en referèndum l´octubre del 79.
S´arrodonia així la tríada de les manifestacions
reivindicatives dels inicis de la transició: llibertat,
amnistia, estatut d´autonomia... sota el
mantell de la reforma pactada.
   A diferència dels referèndums anteriors, el
de la reforma política i el de la Constitució,
Pajares acudí a les urnes per votar l´Estatut,
que veia positiu pel que tenia de norma màxima
legal propera als ciutadans de Catalunya. Un
estatut d´autonomia en sentit federal, com
a Alemanya, mai en sentit de
l´independentisme. Un estatut amb contingut
social, capaç d´atendre les necessitats de la
gent i, per això, amb un finançament suficient
que garantís una gestió eficaç.
   Qui gestionaria els recursos, quines prioritats
en les polítiques socials? Dependria del ven-
cedor de les eleccions al Parlament de
Catalunya convocades per al març del 1980.
Tot feia pensar que, com havia passat el 77,
l´esquerra s´emportaria una còmoda majoria.
Però saltà la sorpresa i el guanyador va ser
Convergència Democràtica, en coalició amb
els democristians d´Unió Democràtica,

encapçalada pel nacionalista Jordi Pujol, un
dels protagonistes de la transició, antic pres
polític del franquisme i enquadrat a l´oposició
moderada amb un discurs pretesament de
socialdemocràcia a la sueca. ERC intentà un
govern d´unitat  CIU-PSC, però ambdues
formacions s´hi negaren. Els socialistes, en-
tre sorpresos i frustrats, preferiren l´oposició
per donar-se temps per pair el fracàs i escatir-
ne les causes.
   Pajares votà, òbviament, el PSUC, com a
les municipals, i sens dubte creia, com tants
altres, que els resultats de Castelldefels es
projectarien al conjunt de Catalunya. A
Castelldefels, certament, guanyaren les
esquerres, però no a Catalunya. La roja àrea
metropolitana de Barcelona no tenia res a
veure amb la Catalunya profunda i conserva-
dora, ajudada per un sistema electoral
desequilibrat. El 1980 s´inaugurava el diferent
comportament electoral català respecte a les
municipals i les autonòmiques. A les primeres,
més participatiu i d´esquerres; a les segones,
més abstencionista i de dretes. Castelldefels,
com les poblacions de la conurbació
barcelonina, a l´hora de les municipals
s´enganxava a la realitat de les seves
necessitats més properes i, a l´hora de les
autonòmiques, Catalunya restava més llunyana
i abstracta, cosa de nacionalistes.
   Però demòcrata radical com era, Pajares
votà el març del 80 i no deixaria de fer-ho, ja
fos pels comunistes o pels socialistes, en la

resta de convocatòries, malgrat les successives
decepcions. No enganyà Pajares una candi-
datura al Parlament que es deia socialista i
andalusista i que aconseguí dos diputats. Can-
didatura que aviat l´opinió pública titllà de
lerrouxista, en record d´aquell don Alejandro
Lerroux de la Restauració que, pagat pels fons
de rèptils del govern de Madrid, es dedicava
a dividir les classes populars per restar força al
moviment obrer i nacionalista. Candidatura
absurda i rídicula perquè, com a andalús que
és, Pajares no podia admetre en aquests dos
diputats que exercien d´andalusos a
Catalunya, la representació de la comunitat al
Principat, en les seves vessants social i cultu-
ral. Es tracta d´una operació per  dividir i
véncer, en absolut lògica perquè, senzillament,
els andalusos de Catalunya estan integrats en
la societat catalana, amb una expressió com
ara els casals d´Andalusia, només d´abast
cultural, però mai polític. La Federació
d´Entidades Andaluzas (FECAC) és un ens de
pressió perquè el govern català mantingui una
mena de «gueto», clavat com una falca
estranya a la societat que els acull?  Pajares
diu que no, que això és riquesa, i que no treu
la cultura catalana, perquè molts que ballen
sevillanes ballen també sardanes, parlen català,
o el parlen els seus fills, i voten PSC: mira la
quantitat d´alcaldes socialistes que hi ha! El
nostre home s´hi veu reflectit: ell, més de
quaranta anys a Catalunya, no parla el català.
Per què? perquè no s´ho ha proposat, però
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l´entén i el llegeix. Els seus fills el parlen. Als
llocs de treball que han ocupat tants
immigrants s´hauria d´haver obligat a fer
classes de català pagades, com es feia a
Alemanya amb l´alemany...
   En les dates de les primeres eleccions cata-
lanes, Andalusia lluitava per assolir una
autonomia de primera i no de segona, la triada
pel govern de la UCD. Com veia Pajares, des
de la distància, l´autonomia del seu país?
Andalusia és rica, però viu  de l´emigració dels
seus fills i de l´asegurança de l´atur. La noblesa
i els cacics no inverteixen en la seva terra, al
contrari, s´enduen els diners a fora� L´únic
president de la Junta d´Andalusia que intentà
aprovar l´assignatura pendent de la famosa
reforma agrària, Escuredo, va haver de llençar
la tovallola... El que sí que hi ha a Andalusia
avui és la reforma de ... l´AVE. Una figura
política, el camarada Julio Anguita, admirat per
Pajares, parlava de la dignitiat d´un poble que
no ha de demanar almoina, però de seguida
els estómacs agraïts posaven en dubte el seu
esquerranisme per insinuar que es tallessin els
subsidis del PER.
   Tornant a Catalunya, els diputats del PSA
rebrien la teràpia del sentit comú i de la lògica
que argumentava Pajares: no tenien lloc a la
nostra societat, i així ho entengueren tots
plegats a les eleccions autonòmiques
següents. El fenomen d´un incipient
lerrouxisme es quedà en mera anècdota
històrica.

LA SUOR DELS POLLASTRES A L´AST

Jesús Sánchez Pajares confessava en una
entrevista que el 1994 li feia Joan García Nie-
to, gran lluitador cornellanenc, solidari del
moviment obrer i president de la Fundació
Utopia, d´estudis socials del Baix Llobregat,
que ell havia volgut aprendre quan tenia l´edat
d´aprendre, però, que, malauradament, els
seus pares, tot i haver sentit d´aquell mestre
de Benalúa de la pesseta per nit que el seu fill
era intel·ligent, no van poder donar-li estudis.
Això ho va haver de sentir el Jesusillo, present
a la conversa, quan tenia deu o dotze anys
i, si al seu pare li va doldre molt, a ell enca-
ra més: tant que l i  agradaven les
matemàtiques i la història! Però la família
Sánchez-Pajares tenia moltes necessitats i
no podia prescindir de cap de les maneres
de la seva feina.
   Trenta anys després, a la primeria dels anys
80, Jesús Sánchez Pajares era, en aquesta
cruïlla de les generacions que se succeeixen,
el pare, Eugènia, la mare, i davant d´ells,
tenien llur fill gran, Jesús, amb catorze anys,
enfrontat al seu futur. Sempre hi havia hagut
una bona comunicació a la família, els pares i
els fills, Jesús, Gregorio, i la petita Pilar.
   �Estudiaréis para que no os pase como a
mí�els deia Pajares a l´hora de sopar, l´únic
moment del dia que estaven junts�, pero si
lo probáis y no funciona, no gasteís ni un
minuto más.

   Volia dir el pare que si els seus fills no volien
estudiar, doncs que s�haurien de posar a
treballar. Però estudiarien i treballarien alhora,
ajudant-se amb uns calerons i aprenent a va-
lorar l´esforç del sacrifici dels pares. Això és el
que va fer Jesusillo III: aniria a les classes
incertes i sense un institut en condicions a
Castelldefels, a una acadèmia de Gavà i
treballaria en un restaurant del barri, on els
caps de setmana es rostien pollastres. Li
donaven 2.000 pessetes i el menjar.
   Naturalment, els diners no eren l´important:
els pares podien pagar-li els llibres. El que
importava era el valor de l´experiència que
es guanyés el pa amb la suor del seu front. I
tant! hores i hores al costat d´una reixa roent
on es rostien pollastres greixosos, a l´hivern i
a l´estiu!
   Pajares rebia les crítiques dels veïns, per
obligar a treballar el seu fill adolescent.
L´Eugènia, la mare, com totes les mares, se´n
compadia:
   �¡Pobrecillo!, ¡déjalo!
   Però tant se li´n donava! Ell obtenia, i Je-
sús fill també,  el que buscava: saber el que
costava guanyar dues mil pessetes.
   Jesús jr. estigué dos anys suant i rostint
pollastres. Però ja anava llançat: va fer una
altra feina i continuava estudiant, pagant-se
els llibres amb els diners d´un compte corrent
que li servava la mare. Amb 19 anys, s�allibera
de la «mili» i pot estudiar una carrera.
   Pajares entengué que el seu fill havia après
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la lliçó de la vida quan afirmà que el seu futur
no consistiria a rostir pollastres. En tot cas,
aquesta feina li serviria per no morir-se de fam,
pero ell aspirava a alguna cosa millor. Tenia les
seves prefèrencies: amb els seus diners es
comprà una soldadora i aprengué a arreglar
ràdios. Aquesta soldadora, la guardà sempre
com una joia de la seva consciència del valor
de les coses i de l´esforç que cal per
aconseguir-les. Trampolí per estudiar
electrònica i informàtica -i com que  els amics
són per a les ocasions- aquell alemany fervent
de Pajares, si no aconseguí que el pare es
quedés a treballar a Alemanya, sí que
aconseguí que el fill entrés a la gegant
Siemens, per un període inexcusable�així són
de durs i metòdics els germànics� de sis
mesos, que superà amb èxit.
   L´arbre s´adreça de petit, com els
presseguers que es lliguen a una estaca
perquè aguantin l´escomesa d´una forta
llevantada. Metàfora molt adient de qui, al
capdavall, era un expert dels jardins de
Castelldefels.

23-F: TREMOLEN ELS FITXATS

   Torn de tarda a Roca Radiadores. L´hora
de l´entrepà. Un transistor a través del qual
s´enlaira un guirigall: hi ha hagut un cop
d´Estat!
   El túnel del temps? Els oients devien creure
que estaven sentint una representació de

l´entrada del general Pavia al Congrés per
acabar amb la I República i pronunciar aquells
mots que tant deien del respecte dels militars
per la democràcia:
  �¡Venga, señores, todos a la calle!
   Però, no: es tractava d´una retransmissió
clandestina de facto, que els colpistes del
tinent coronel de la Guàrdia Civil Antonio
Tejero, havien intentat tallar. Els mitjans de
comunicació assistien a una sessió de les Corts
força important: l´elecció del sucessor
d´Adolfo Suárez al capdavant del govern. Un
Suárez derrotat per la desintegració del seu
partit, que no havia resistit l´èxit del control
de la Transició. Aquell partit construït a corre-
cuita per salvar els mobles del transfranquisme
havia deixat de ser un instrument útil, i el
soroll de sabres ho feia ben avinent a l´elegit
del Rei. Calia més mà dura davant el procés
autonòmic, davant el terrorisme, davant
l´embranzida de l´esquerra... Suárez, dies
abans, davant la tele, havia escenificat la seva
renúncia. Es veu que no n�hi havia prou:  Pavía
es transformà en Tejero i els diputats, en
comptes d´acabar al carrer, s´amagaren sota
el seu escó, per protegir-se de la ràfega de
les metralladores intimidatòries i esdevenir
ostatges fins que no arribés la solució «militar,
por supuesto».
   A Roca, als treballadors indigestats del «bo-
cata», els arribava el rumor que a Santiago
Carrillo l´havien assassinat. És l´estampida.
Gent que plegava de la feina, cames ajudeu-

me, sortia disparada, i a les deu de la nit ja
eren a França, com en els pitjors temps de la
retirada de l´exèrcit republicà després del
triomf franquista. Torne-m´hi! en l´imaginari
dels eternament perdedors.
   A casa, Pajares posa la tele: música militar
com a única programació, mal assumpte!
Començava la llarga nit de l´insomni, la nit de
la vigília, l´anomenada nit dels transistors. La
nit de la por. Pajares en tenia, de por.
   �¡Anda, Jesús, tú que has estado deteni-
do!�exclamava l´Eugènia, absolutament
corpresa.
   La por. Efectivament: ell havia estat fitxat
durant les vagues obreres, era un dirigent
notori i perillós. El «pelarien». Per això,
molts dels seus companys havien tocat el
dos ràpidament. Tenia por. Per la seva
dona, pels seus tres fills.
   �¡Nos cogerán!, ¿qué hacemos?�insistia,
aterrida, Eugènia.
   Pajares, però, ja havia pres una decisió:
   �Lo que sea, ya vendrá�digué, fingint
serenitat davant la dona i els fills.
   No es mouria. Es quedaria. Resistiria.
   Al mateix temps, cridats per l´alcalde de
Castelldefels, Agustín Marina, es reunien els
regidors al saló de sessions de la casa gran, a
la plaça de l´Església, buscant els uns l´escalfor
dels altres, cadellets de la democràcia,
esperant esdeveniments.
   Els carros de combat es passegen per
València!�corrien les notícies.
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   I el Rei que no sortia. Se l�havien carregat?
El que passava a Madrid tenia el caire d´una
marxa enrere. Militars i ministres que no volien
el Rei i temien que les properes eleccions les
guanyés el PSOE. Els militars i Blas Piñar al
capdavant no podien tolerar la pèrdua de
privilegis que els equipararia als obrers. Ja
s´ensumava la fi dels soldats de lleva i restarien
isolades les estrelles de la bocamàniga: més
estrelles que al cel! La dreta no se�n refiava,
ni tan sols amb la Constitució a la mà...
   Pajares i els seus no es mogueren de davant
la tele, fins que sortí el Rei, que no sortia...
vestit  amb els entorxats de capità general,
cap màxim de l´Exèrcit, a veure qui mana aquí.
I, per sobre del rei, manen Europa i l´OTAN...
Desautoritzat el cop d´Estat, una nova ma-
niobra intel·ligent de Juan Carlos, la situació
s´aniria redreçant fins que a la matinada de
l´endemà, Tejero i els seus es rendirien i els
diputats sortirien al carrer... alliberats i encara
amb el posat groguenc. La reacció popular es
produiria poc després, mitjançant una
imponent manifestació a la qual s´afegí Paja-
res, que havia aguantat la pressió: per la
Constitució i la democràcia. La Constitució que
el nostre home no havia votat, però que en
la pràctica es traduïa en l´ús de les formes
democràtiques i el respecte als drets del
ciutadà. Aquí, com a mínim, sí que hi havia
confluència. Semblava impossible que es
pogués anar cap enrere. Al capdavall, la
Història sempre tira cap endavant...

QUÈ FAS, FELIPE, AMB ELS TREBALLADORS?

Per fi, una vegada superat el rebombori
colpista, l´home que havia de ser votat
successor de Suárez al capdavant del govern,
Leopoldo Calvo Sotelo, prengué possessió del
seu càrrec. Fou un parèntesi fins a l´aclaparador
triomf del PSOE a les eleccions generals
d´octubre del 1982. Calvo Sotelo, el breu,
però que colà Espanya a l´OTAN, davant
l´oposició de l´esquerra i l´ambigu «de en-
trada, no» del PSOE (tan ambigu que no li
costà gaire, des del poder, fer campanya a
favor del «sí» en el referèndum de
permanència en l´organització atlantista, el
març del 1986). L´OTAN  era una de les
bèsties negres de l´esquerra que no volia
caure de quatre potes en l´instrument de
l´hegemonia dels Estats Units, campió del bloc
capitalista contra el comunista encapçalat per
la Unió Soviètica, referència revolucionària de
partits com el PCC, al qual pertanyia Pajares.
Restar a l´OTAN va ser un dels vectors�
l´altre, el del món laboral, amb el seguit de
vagues�de l´enfrontament amb el govern
del PSOE, entès com una traïció als principis
progressistes de no-alineació en política in-
ternacional i fruit de la manipulació d´un
personatge entregat als interessos de la dreta
de sempre: Felipe González, el president del
Govern, l´oblidat camarada Isidoro.
   Pajares, home de poques lectures, però
específiques referents al sindicalisme, no

deixaria de llegir un article del seu admirat
secretari general de CCOO, Marcelino
Camacho, en què deia que la central sindical
«no volia ser notari del fracàs de la gran
esperança de canvi que s´obria després de
quaranta anys». Camacho qualificava de
«mesquí» desgastar el proper govern del PSOE
i li anunciava el seu suport «sense reserves»,
tot i considerar el programa electoral dels
socialistes «insuficient per fer front a la crisi i a
l´atur».
   «Gran esperança», en efecte, suscità el
clamorós triomf del PSOE a les urnes l´octubre
del 82, i Pajares es va identificar amb els ter-
mes de Camacho. Per primer cop d´ençà la II
República, un govern d´esquerres tenia
l´oportunitat d´aixecar Espanya d´acord amb
els interessos populars i en detriment�dins
d´un ordre, és clar, no érem als anys trenta�
de les oligarquies tradicionals. Il·lusió i
esperança.
   El matís escèptic de la segona part de la
proposició del secretari general de CCOO,
també compartit per Pajares, s´aniria
confirmant en el decurs de l´acció del govern
del PSOE, durant uns llarguíssims catorze anys.
En una mirada retrospectiva, escriu Marcelino
Camacho a les seves memòries, que Pajares
llegí amb passió: «El riesgo estaba en que ante
las dificultades puestas por los poderes
fácticos, el PSOE se olvidara de sus promesas
y de su programa. Si eso ocurría, en lugar de
alcanzar el cambio necesario, nos quedaría-
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mos en el cambio posible, es decir, lo que
dejaran hacer los poderes fácticos».
   La cosa es faria pam a pam. Abans, una de
les primeres decisions del nou govern, el febrer
del 83, podia interpretar-se com a
regeneracionista i de lluita contra la grans
corporacions que viciaven, herència del
franquisme, el normal funcionament del
mercat: l´expropiació per decret-llei de
Rumasa, de l´inefable Ruiz-Mateos. Pèro és
que aquesta decisió afectà l´empresa on
treballava Pajares, ja que l´imperi de l´abella
tenia el 8% de les accions de Roca Radiado-
res... I una decisió que irrompia en el moment
de la negociació del conveni. La qüestió quedà
en anècdota, després que, gràcies a un cop
de mà dels bancs, Roca comprés les accions
intervingudes... Curiós primer acte de la in-
tensa relació Pajares-govern del PSOE.
   S´iniciava un període en què, al costat
d´acords del govern amb els sindicats i la pa-
tronal, amb variants sense el govern o només
amb un dels sindicats, es produiren forts
enfrontaments i vagues a causa de la política
de reconversió industrial del govern, que
suposava elevades xifres d´acomiadaments,
o de diversos aspectes de la política econòmica
i laboral socialista. La UGT, el sindicat
històricament lligat al PSOE, amb Nicolás Re-
dondo al capdavant, un sindicalista que
renuncià a ser secretari general del partit en
benefici de Felipe González, també donà un
marge de confiança al govern, però menys

partidista, i més coherent, a mesura que
s´escolaven els esdeveniments, a poc a poc
es va anant distanciant d´una política que veia
que perjudicava els treballadors, actitud que
culminà amb la convocatòria de les grans va-
gues del 1988 i 1994, en comandita amb
CCOO. Va ser un procés de progressiva
convergència en defensa d´un col·lectiu al
seu parer agredit, agressió molt més dolorosa
pel fet que provenia d´un equip
governamental integrat per socialistes i molts
d´ells ugetistes, que feia una política més
pròpia d´un govern de dretes... Les vagues
més sonades de la democràcia havien estat
paradoxalment dirigides contra un PSOE que
duu, ai, las! la «O» d´obrer...
   El que segueix és una crònica que, en
condicions normals de correlació de forces,
mai no s´hauria d´haver produït. És a dir,
govern de l´esquerra i sindicats, contra la dreta
i la patronal. La balança, però, d´una manera
sorprenent, apareixia desequilibrada a favor
de les segones grècies a la política del govern.
El capitalisme a Espanya, Europa (Espanya
ingressa a la CEE el 1986) i al món, estava ja
inserit en allò que es diu cínicament «la
naturalesa de les coses», en què un govern
d´esquerres només podia gestionar i maqui-
llar un sistema de producció incontestable,
políticament correcte, deixant arraconats als
mals endreços de la història conceptes com
la revolució o el socialisme marxista. La
progressiva globalització decretava una única

pràctica social i econòmica i un únic vence-
dor: el capitalisme i la burgesia o les burgesies
i el seu déu, el pensament únic.
   Quin espai quedava enmig d´aquesta
omnipresència- omnisciència? El suficient per
a la protesta, això és, el dret a la «pataleta».
I el nostre Pajares s´hi aplicà amb la seva pro-
verbial combativitat juntament amb altres
companys de CCOO i UGT, contra el «dolent»
de la pel·lícula, Felipe González, que Marcelino
Camacho estigmatitzaria com a «populache-
ro» i «autoritario». Pajares no dubta a xifrar
en 25 els anys de retrocés pel que fa als drets
del treballador per culpa de les polítiques dels
governs que encapçalava González, el qual no
sols desoïa Nicolás Redondo i els seus crits
d´alerta: �¡Felipe, no te equivoques!, sinó
que, per castigar la seva contestació, minava
la base de la UGT amb l´afer de la fallida dels
habitatges de protecció PSV, deixant-los sense
fons. La UGT xocà amb l´amarga realitat:
   �Este no es el Felipe que queríamos.
   Pajares entenia i compartia la ràbia dels
companys ugetistes, perquè l´experimentava
en la seva pròpia pell, a  Roca:
   �El empresario gana hoy más con menos
trabajadores, y los antiguos obreros se han
recolocado en el capitalismo con corbata�i
afegia, amb el regust de la derrota a la boca�
: es la muerte de las ideologías.
   La reconversió industrial, amb la
corresponent sagnia d´acomiadaments,
desmentia la famosa oferta electoral dels vuit-
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cents mil llocs de treball i provocava un gran
rebuig social, amb una multitudinària
manifestació el maig del 1985.
L´enfrontament d´UGT amb el govern pujà
de to  a propòsit de la reforma de la seguretat
social, o sigui, del sistema de pensions, que
pretenia endurir els requisits per tenir dret  al
cobrament de la pensió, i així evitar que el
sistema s�enfonsés.
   �¡Házte un seguro de vida si quieres tener
pensión!�bramava irònic Pajares.
   Assegurança de vida, però que al mateix
temps continués pagant la seguretat social.
Tot plegat suposava poc retir, amb
acomiadaments i admissions en els contractes-
porqueria que no cotitzen. I en l´atur, tampoc
cotitzes... Amb la seva majoria absoluta, el
govern del PSOE fa el que vol, mentres la
dreta es frega les mans. Declaracions com les
del president de la patronal CEOE escandalitzen
Pajares:  «si això és el socialisme que tant
temíem, la dictadura no hauria d´haver existit.
Se´ns ha donat més del que demanàven, això
sí, una mica tard»...
   La patronal, doncs, satisfeta. Però, quina
era l´alternativa del PSOE?, la dreta fraguista
reciclada? D�això venia el perill de desgastar
un govern d´esquerres des de l´esquerra,
que sols podia desembocar en el canvi de la
còpia de la dreta per la dreta autèntica. Tal
cosa succeiria a llarg termini. L´any 86, el
PSOE reeditaria la majoria absoluta.
   Sense propòsit d�esmena, tanmateix.

Perquè, si durant els quatre anys anteriors,
les mobilitzacions obreres havien estat parcials,
fruit de les diferents reconversions industrials,
en el segon mandat els socialistes tindrien el
dubtós�i trist, tractant-se del PSOE� honor
de patir la primera vaga general de la
democràcia.
   Abans, però, un canvi de terç en
l´enfrontament generalitzat: la permanència
o sortida de l´OTAN es decidiria mitjançant
un referèndum, el març del 86. L´evolució
del PSOE del «no» al tractat atlàntic,
hegemonitzat pels Estats Units, al «sí» pel sot
fet que ara els socialistes eren govern i de
sobte havien patit un atac de «realisme»
polític, no podia ser entesa pels partits de les
conviccions eternes sinó com una traïció a
l´equilibri dels blocs. A més, en aquesta
oposició comptaven amb els pacifistes com a
companys de viatge. Per a Pajares hi havia
una cinquentena de raons per no romandre
a l´OTAN... i a la Casa Blanca de Washington,
unes altres cinquanta a favor. Qui fa inclinar la
balança és el rei el rei Juan Carlos, que mana
Felipe González, i aquest obeeix. En el fons,
és el rei qui mana de debò a Espanya, el cap
suprem que es reuneix cada dimarts amb el
president del govern, sigui qui sigui, i dicta la
política que inspiren la gran banca i els
empresaris... L´electorat, tanmateix, no està
per  raonaments d�aquesta mena i aprova
l´opció otanista del president del govern amb
un 52% contra un 39%.

   A finals de 1987, el mític Marcelino Camacho
era rellevat de la secretaria general de CCOO
per Antonio Gutiérrez, durant el IV Congrés
de la central, al qual assistí Pajares. Ell va tenir
l´oportunitat de seure al costat de l´home
que encarnava la dignitat d´una lluita pels
treballadors i la democràcia, des de les presons
de la dictadura fins a les tribunes sota el
govern socialista. En un cas i l�altre, sempre
contra el poder que escanya els treballadors.
Pajares sentiria aquelles declaracions de
Camacho posteriors a la cloenda del IV
Congrés, que d´alguna manera el retrataven
a ell mateix: «recordant el poeta Neruda en
el seu Confieso que he vivido, jo hi afegeixo:
Confesso que he lluitat».
   Marcelino Camacho no seria el secretari
general de CCOO durant la vaga general del
14 de desembre del 1988, la més gran  de la
història d´Espanya. Però des de feia temps
CCOO i UGT treballaven juntes per aconseguir
vint-i-quatre hores de paralització de la vida
laboral i ciutadana, fent sortir al carrer més de
cinc milions de persones. Contra el descens
del poder adquisitiu i la moderació salarial i els
beneficis desorbitats; per la cobertura de la
desocupació i per un pla d´ocupació juvenil
de debò.
   A Castelldefels, Pajares, alhora treballador i
regidor a l´Ajuntament, formà part d´un
piquet informatiu per estendre la vaga i forçar
el tancament dels comerços més reacis. Les
característiques de les empreses a
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Castelldefels, amb poc pes industrial, llevat de
Rocalla� per cert, a quatre anys de la seva
desaparició�, i amb predomini dels serveis i
del petit comerç, no feia fàcil la tasca infor-
mativa i de conscienciació portada a cap pels
piquets. Segons van recollir els serveis
informatius de Ràdio Castelldefels, a la ciutat
no es van produir incidents dignes de menció.
Rocalla no treballà, tampoc els comerços ni
les escoles. A l´ambulatori només el personal
d´urgències. A correus, els telegrames i els
girs urgents i, a l´Ajuntament, sols el que
estava relacionat amb el registre i la
intervenció. Les farmàcies que obriren al matí
van anant tancant a requeriment dels piquets,
i només quedà la de guàrdia. Pel que fa als
autobusos de Castelldefels, no es repectaren
els serveis mínims, i cap treballador de
l´empresa Rué no anà a la feina... La nostra
ciutat, doncs, no va ser l´execepció en una
jornada de vaga general memorable...
   En aquests anys d´esmicolament de les
certeses ideològiques, el 1989 cau el mur de
Berlín, amb el daltabaix del «socialisme real»
als països de l´est d´Europa: què hi feia el
dirigent sindical Walesa amb un arquebisbe al
davant? Això és el que hi havia darrere el teló
d�acer? El 1991 es produeix l´esfondrament
de la Unió Soviètica i el seu esclat en multitud
de repúbliques independents: és que no les
unia pas el socialisme? Gorbatxov, les memòries
del qual Pajares llegí amb interès, amb la fa-
mosa «perestroika» havia obert massa la mà

amb el resultat de la infiltració letal del
capitalisme i l´OTAN a les portes de
Stalingrad... Un rosari de decepcions i
doloroses revelacions, però que en l´ànima
de Pajares no actua en el sentit d´abjurar
d´uns principis: sempre li quedaria el
convenciment de la manipulació i la calúmnia
dels enemics del socialisme o del sabotatge
de l´embargament nord-americà contra el
règim castrista, que ell en persona va poder
viure quan visità el 1998 l´illa de Cuba.

AMARGA VAGA DEL COMIAT

El PSOE encara obtindria la majoria absoluta
mesos abans de la gran vaga del 88. El govern,
obligat per l�èxit d´aquesta vaga, va arribar a
alguns acords amb els sindicats. Però els
escàndols de corrupció i la guerra bruta con-
tra ETA acabaren per minar el seu crèdit elec-
toral, reflectit en la pèrdua de la majoria ab-
soluta en els comicis del 1993. Felipe González,
de nou candidat a la presidència, afirmà que
havia «entès el missatge» i es mostrà decidit
a rectificar; tanmateix, en la pràctica no va
ser així. La reforma laboral va fer saltar la guspira
de l´enfrontament amb UGT i CCOO, juntes
en una decidida unitat d´acció.
   Pajares afirmava sense embuts que la polí-
tica laboral del PSOE suposava un retrocés
d´un quart de segle i que la legislació fran-
quista era cent vegades més avançada. I
posava exemples: aleshores n�hi havia prou

amb 15 dies de prova abans de passar a ocu-
par un lloc de treball fix; ara ja no:  passen
tres anys i no ho ets, de fix. Durant el
franquisme, si l´acomiadament era
improcedent, era el treballador qui decidia la
indemnització o bé la readmissió; ara no, ara
és l´empresari que disposa d�un munt de raons
per acomiadar i està diposat a pagar el que
sigui per tal que el treballador en qüestió no
torni a la feina. Si s�hagués aplicat això quinze
anys enrere, Pajares no hauria pogut recupe-
rar el seu lloc de treball a Roca...
  El 27 de gener del 94, dijous, és el dia elegit
per a la jornada de vaga. A Castelldefels, el
seguiment deixà satisfets UGT i CCOO locals,
amb una xifra del 70% dels comerços, obligats
a tancar per la pressió dels piquets�la major
resistència a Caprabo�, segons denuncià la
Unió de Botiguers local.
   Pajares surt força decebut de la vaga. La
mobilització no ha servit per a res, perquè,
sense donar-se per al·ludit, el govern ratifica
la llei de reforma laboral davant la passivitat
de les centrals sindicals... El nostre home, que
viurà com a treballador en exercici la seva
darrera vaga general, fa una dura crítica de
l´estratègia sindical i en concret de CCOO, el
seu sindicat. Així, confessava a Joan García-
Nieto, d´Utopia:
   �No se puede hacer una huelga general y
a ver qué pasa. Esta concentración de dele-
gados en Madrid ha sido lo más absurdo que
se ha podido hacer. No ha servido para nada
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y a mí no se me puede decir que es que «no
lo hemos hecho bien», que «nos hemos equi-
vocado», que «ha habido muchas deficien-
cias en el viaje». ¿Qué se ha hecho en Ma-
drid? ir por la mañana en autobús, hacer un
mítin, se acaba el mítin, y al autobús y «pa»
casa. Eso no sirve para nada, sabiendo que
cinco días más tarde se ratificaba en el Con-
greso lo que ayer entró en vigor. Aproveche-
mos si queremos hacer algo, no es que se
fuera a cambiar nada, pero yo esa concentra-
ción de delegados en Madrid la hago el mis-
mo día delante del Palacio de Congresos. Pero
no, vas y vienes, y para de contar, y ya he-
mos cumplido. ¿Ahora, qué?, ahora ya tene-
mos la ley, ¿ahora de quién es la culpa, ¿han
andado los convenios?, ¿los convenios han
andao?, no, viene el período estival y nos
vamos a septiembre con los convenios sin fir-
mar...
   Amargura i impotència destil·len les paraules
d´un Pajares que sonen a rèquiem per
catorze anys de governs socialistes que no
havien sabut connectar amb les il·lusions i les
necessitats de les capes populars, en una
ocasió única de la nostra història més recent.
Rèquiem per ell mateix: tampoc els partits a
l´esquerra del PSOE i els sindicats encertaren
a l´hora d´obligar els socialistes a rectificar a
favor de llurs interessos.
   El cop de gràcia el donaria el 3 de març del
1996 el  beneficiari directe de tota la política
de dretes feta per un govern d´esquerres:

l´original de la còpia, o el que és igual, el Partit
Popular de José María Aznar. Una primera dosi
que anunciaria un càstig més gran: la majoria
absoluta el 2000 i el desenllaç de la crispació
obrera reflectida en la vaga del 2002. Paja-
res, llavors, la viuria des de l´altra banda de la
barrera, com a jubilat anticipat, els pulmons
malalts de silicosi i el cor cansat de lluites per
la dignitat obrera.

EL TRIBÚ I L´HONORABLE

Jesús Sánchez Pajares va tenir una altra
oportunitat d´agegantar-se des de la seva
poca estatura com a veu cívica i defensor dels
seus conciutadans, en ocasió de la visita a
Castelldefels del president de la Generalitat
de Catalunya, Jordi Pujol, el 29 de juny del
1984. El tribú del poble d´una petita vila de
Catalunya es va posar a l´alçada del primer
mandatari i cap visible del poder executiu a
Catalunya, recentment reelegit, ara per
majoria absoluta, i el va tractar de tu a tu. El
tribú reptava el primer mandatari i aquest
acceptà el pols.
   Pajares se´n recorda perfectament: era un
calorós dia de Sant Pere, la segona revetlla
de l´incipient estiu, i el lloc era l´aleshores
solar adjacent als carrers Doctor Marañón,
Marconi i Bisbe Urquinaona, a prop de la plaça
Joan XXIII. Allà estava previst que el Molt
Honorable posés la primera pedra del primer
centre d´atenció primària de Castelldefels, un

equipament sanitari del tot necessari i urgent
per a una població com la nostra que creixia
descontroladament. Acompanyaven Pujol, el
conseller de Sanitat i l´alcalde de Castelldefels,
Agustín Marina.
   Poc abans de l´arribada al solar del seguici
presidencial, una gentada sorollosa i proveïda
de pancartes esperava en un dels vorals,
disposada a descarregar tota la seva ànsia
reivindicativa, llargament continguda. Entre els
manifestants hi havia el president de la Coor-
dinadora d´associacions de mares i pares
d´alumnes, Vivencio Lenguas, discret però
d´una gran tenacitat, i el president de
l´Associació de Veïns de Vista Alegre, Paja-
res. La cosa anava d´ensenyament. Una altra
de les grans assignatures pendents d´aquest
Castelldefels que creix i ho demana tot, com
un infant golut.
   La cridòria arribà a orelles del Molt Honora-
ble, que va poder entendre que la gent exigia
escoles, concretament un centre d´EGB que
tenia nom des de feia molt de temps, però
que no prenia cos: el Margalló, la palmera típi-
ca de la flora de Castelldefels, oblidada per
l´administració llunyana. Pujol, capficat en la
col·locació de la primera pedra sanitària,
tanmateix no es va fer l´orni i va demanar
que s´acostés una delegació del grup per
parlar-ne. Com diria poc després, en el batibull
de la trobada, ell, aquell dia, no venia preparat
per al tema educatiu, però, si més no,
escoltaria, com pensava que era obligació de
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tot governant. «Això no toca», l´aforisme que
Pujol faria famós amb el temps, sí que tocava,
llavors, a Castelldefels. No  tenia escapatòria.
   El president no va decebre la seva imatge
populista. Va estar a l´alçada del llistó que li
marcà Pajares, el qual, amb l�ímpetu d´un
bulldozer descabdellà un torrent d´arguments
de pes capaç d´aclaparar el més pintat. Va
enlluernar i deixar en silenci a tothom: Pujol,
l´alcalde Marina, el regidor d´Ensenyament,
polític primmirat i estudiós de la societat i la
història de Castelldefels, Ernesto Baquer, el
president de les AMPA, Lenguas... Com a
testimoni del moment, immortalitzant-lo, una
petita enregistradora de Ràdio Castelldefels:
el document obtingut encara es pot escoltar
a la fonoteca de l´emissora...
A continuació donarem la versió personal de
Pajares, la seva memòria  dels fets, més de
vint anys després.
  �Les oigo no sé qué de la escuela, y esto
no es una escuela�saludà Pujol la
representació de la «mani».
   �Mire, señor Jordi Pujol�era la veu de Pa-
jares, que prèviament s´havia ofert per fer
de portaveu�: tenemos a los niños en las
cuadras del castillo: ¿lo sabía usted? no lo sabe.
En las cuadras, con anillas y unas ventanicas
por donde entra un poquillo de luz. Cuando
salen, salen atontaos, con la humedad y la
vista dañada que tienen que llevar gafas. ¿Us-
ted tendría a sus hijos allí, señor Jordi Pujol?
No, no los tendría...

   El president, visiblement superat i nerviós,
sorprès per aquella allau inesperada, mirà
l´alcalde Marina. Més que una pregunta, allò
era pura necessitat de respirar:
   �Señor alcalde: ¿tiene usted otro sitio que
esas cuadras?
   �Hay unos terrenos para el Margalló,
president, pero no se construye�respongué
senzillament Marina.
   �¿Está en proyecto?�li preguntà Pujol,
que s´adonava que estava totalment «peix»
de l´assumpte.
   �Sí, president. Tenemos los terrenos des-
de hace años, pero la Generalitat nos dice
que no hay presupuesto.
   Pujol va demanar llapis i paper i en prengué
nota:
   �No se preocupen, que me interesaré y el
conseller les llamará.
   Per a Pajares, però, això no deixava de ser
una expressió de bona voluntat, que el vent
es podia endur. Les promeses dels polítics que
mai no comprometen a res. El tribú reblà el
clau i acorralà el Molt Honorable. La cinta
magnetofònica de Ràdio Castelldefels, que
enregistrà l´escena, no enganya:
   �Castelldefels hace tiempo que vive una
situación insostenible, señor Jordi Pujol, y hará
todo lo que le permita la Constitución para
conseguir lo que por dignidad y derecho le
corresponde. Castelldefels no puede seguir
con escolares en las cuadras donde encerra-
ban a los caballos, con fluorescentes a dos

metros del techo perjudicándoles la vista...
   �Vamos a ver... haremos... �capejant com
podia el temporal, Pujol intentà tallar, però
Pajares no li ho permeté.
   �Le digo, y termino, que si la Generalitat
no se preocupa por la enseñanza en
Castelldefels, haremos lo que tengamos que
hacer. La EGB en Castelldefels merece la aten-
ción de su gobierno. Venga, venga usted si
quiere y vea en qué condiciones están los
niños en los sótanos del castillo las cinco ho-
ras de clase. Esto es intolerable. Mónteselo
como usted quiera, senyor Jordi Pujol, pero
Castelldefels exige una escuela digna...
   �Oiga, vamos a ver�encetà per fi Pujol
un discurs coherent, defensant-se com gat
de panxa enlaire�, está muy bien que usted
diga lo que diga de esta forma tan elocuen-
te, está muy bien que se movilice y proteste,
y que me hable como me habla, pero yo ha-
ría muy mal en decirle ahora para darle satis-
facción que todo está arreglado y que uste-
des tendrán ya la escuela. Oigame: haremos
lo que podamos, queda claro...
   Encara no era suficient per a Pajares, per a
tortura de Pujol:
   �El tiempo demostrará que lo que usted
ha dicho hoy día de San Pedro sea verdad...
lo que ha dicho a la asociación de vecinos de
Vista Alegre... el tiempo lo demostrará...
   Pujol protestà enmig de l´enrenou, que
traduïa una situació en què l´avinença era
difícil, perquè el cabreig popular no tenia límits.
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Però el president no podia fer res més que
oferir-se, sense dates concretes. Escoltà les
paraules més serenes del president de les
mares i pares d´alumnes, Vivencio Lenguas, i
el document del consell escolar
d´ensenyament en què es descrivia la greu
situació de Castelldefels, amb un Margalló ni
construït ni pressupostat i amb un dèficit de
600 places escolars. A més, 1.250 alumnes
feien classe en quaranta aules provisionals, les
famoses cargoles, amb el malnom de
barracons...
   En les seves anotacions, el President havia
escrit el nom de Pajares i el de Lenguas, i, en
efecte, al cap de quatre dies, aquests van
rebre una citació al despatx del conseller
d´Ensenyament, a Barcelona. Hi acudiren amb
l´alcalde, Agustín Marina, i la flamant diputa-
da al Parlament, África Lorente, mestra de
professió, que havia estat regidora
d´Ensenyament durant el mandat municipal
anterior. El conseller Guitart, amb el paper de
Pujol a la mà, on hi havia les ordres preferents
sobre el tema, els assegurà que l´escola
Margalló entraria en els pressupostos de l´any
vinent. Pajares, amb la seva punyent
fatxenderia, es va fer portaveu de
l´escepticisme de la delegació castelldefelenca
i va deixar córrer:
   �¡Bueeno, ya estamos con el año que viene!
   �Déjeme terminar�pregà el conseller
   �¡Pero si hace tres años que dimos los te-
rrenos!�insistí Pajares.

   �Déjeme, por favor�suplicava el conseller,
mentre fixava la seva mirada en la nota presi-
dencial�. Puedo asegurarles, por encima de
todo, que la escuela estará para el curso que
viene; la obra irá rápida, créanme.
   El President de la Generalitat havia complert
la seva promesa de preocupar-se de l´escola
pendent de Castelldefels només arribar a
Palau. Però aquí acabà el seu poder: la feixuga
maquinària de la jove administració
autonòmica, la manca de previsió de les
necessitats urgents de la societat, o, més
aviat, altres prioritats que l´ensenyament en
el programa de govern de CIU, van allargar
durant mesos l´inici d´una construcció que
deixà pel camí un penós reguitzell de
creuament de cartes, demandes dels alumnes
encabits en cargoles i la magna caravana de
Castelldefels al Parlament de Catalunya, el
desembre del 84, per pressionar la
consignació del Margalló en els pressupostos
del 85. L´alcalde Marina, alçat sobre la
impacient massa reivindicativa aplegada en-
tre els arbres de davant l´edifici del Parlament,
afirmà que el portaveu socialista Clotas li havia
assegurat que el Margalló seria als pressupostos
de l´any vinent; el cap de l´oposició socialis-
ta, Raimon Obiols, se solidaritzà amb la justa
demanda de Castelldefels davant dels micros
de l´emissora municipal, enviada especial a
l´esdeveniment� No seria, però, fins al curs
1987-88 que el malaurat Margalló, exponent
de la marginació escolar de Castelldefels,

entraria en  funcionament, i, a sobre, de for-
ma precària.
   Pel que fa al nostre home, Jordi Pujol es
recordaria sempre del protagonista d´aquella
escena de la primera pedra de l´ambulatori,
un dia de Sant Pere del 1984. En visites
posteriors a Castelldefels no deixaria
d´assenyalar-lo amb afabilitat, com aquell que
retroba un vell amic que no veu des de fa
temps. És possible que el Molt Honorable veiés
en Pajares l´encarnació de la figura de
l´immigrant, que, en el fons, no deixava
d´admirar. Paco Candel, l´altra català per
antonomàsia, qualificava de «colossal» una
definició de Pujol sobre la nova immigració:
«la diferència entre ells i nosaltres és que ells
tenen fe». Fe i rauxa, un concepte molt
català, per cert, en el cas de Pajares...

EDIL DE CASTELLDEFELS

Com a treballador i delegat del comitè
d´empresa, Pajares tenia ben clar que feia
política; que, com a soci i president
d´associació de veïns, feia políitica i que mili-
tar en un partit com el dels comunistes de
Catalunya i formar part de la seva llista electo-
ral per a les municipals... era fer política, tot i
que política químicament pura. Com a ciutadà,
en tots els casos, un sempre fa política. De
vegadas de forma apartidària; en aquest
darrer cas, de forma partidària. Això sempre
ho ha defensat Pajares aferrissadament i
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munta en còlera quan algú s´atreveix a
confessar-se apolític davant una problemàtica
social en què cal mullar-se. Tot és política i
maneres de fer política que, depenent dels
objectius i prioritats, poden classificar-se en
polítiques progressistes o d´esquerres i con-
servadores o de dreta i centre...
    Si el 1979, el nostre home decidí renun-
ciar a ser candidat pel PSUC i continuar fent
política per altres vies, el 1987 decidia acceptar
entrar a les llistes d´Iniciativa per Catalunya i
ocupar la tercera plaça com a independent.
Iniciativa per Catalunya era un intent del PSUC
d´aplegar les forces a l´esquerra dels socialistes
que separadament  tenien poques opcions,
com va succeir a les municipals del 83. Així,
PSUC, PCC i ENE (Entesa de Nacionalistes
d´Esquerra) s´embarcaren en un navili sota
pavelló comú... que naufragaria a penes dos
anys més tard, i la bandera comuna va ser
substituïda per la del PCC. La història de
l´esquerra�i Castelldefels no va ser pas
excepció�és la història de les escissions, els
reagrupaments i el retorn a la divisió. Una lliçó
mai no apresa.
   Jesús Sánchez Pajares, doncs, optava, ara,
per fer política... política. No en un primer
moment, perquè els resultats dels comicis del
10 de juny del 1987, amb nova majoria abso-
luta�però menys� del PSC i Agustín Marina
al capdavant, atorgaven a IC només dos
regidors: Juan Manuel Patón, pel PCC, i
Frederic Cervera, un independent antic exiliat,

ex responsable d´Hisenda a la primera legisla-
tura. Pajares quedava fora per ben poc... i
per poc temps, perquè el març del 1988,
Cervera presentava la dimissió i el seu lloc
l´ocupava el candidat número tres. El tribú
de Castelldefels prenia oficialment possessió
d´un càrrec també amb arrels romanes: el
d´edil. Allà es retrobaria amb un vell conegut
dels temps heroics de la formació de la nova
associació de veïns de Vista Alegre: Joaquim
Ferreruela, ara un combatiu i inconforme re-
gidor a les rengleres del suarista CDS.
   L´herència comunista�per entendre´ns�
de l´anterior legislatura, 83-87, havia estat
minsa però intensa la seva tasca d´oposició a
un poder socialista omnímode.  González, i
després els companys Miguel Benítez i Miguel
Díaz, no es mostraren precisament tous ni
benèvols amb una acció de govern que es
pensava que podia fer i des-fer sense donar
gaires explicacions. Els enfrontaments als plens
municipals amb l´alcalde van sovintejar, i els
regidors «pececers» no dubtaren a dur als
tribunals el que consideraven una pràctica
inacceptable: el cas del nomenament «a dit»
del gerent del Patronat Municipal de Cultura i
Esports. La sentència del Tribunal Suprem va
arribar l´abril del 89, al bell mig de la legislatu-
ra següent, i donava la raó als impugnants
tot obligant l´equip de govern a cobrir la plaça
de gerent mitjançant concurs obert.
   L´entramat Iniciativa per Catalunya, amb
Juan Manuel Patón com a alcaldable (de

professió mestre, ja havia estat elegit regidor
el 79 com a independent a les  llistes del PSUC)
havia basat la seva campanya electoral en «més
democràcia i participació ciutadana», i «la presa
de decisions populars entre períodes
electorals»; «honestat, transparència, no
dedocràcia (sic) i igualdat d´oportunitats», i
«revitalització dels consells municipals». En fi:
un programa clar contra la majoria absoluta,
que a penes va tenir ressò entre l´electorat,
ja que de 15 regidors, els socialistes només
en van perdre tres.
   El tipus d´oposició que havia de
desenvolupar IC en la nova legislatura va fer
aparèixer, però, esquerdes en els seus
representants electes, esquerdes que
acabaren per trencar aquesta representació
en forma de dimissió del número dos: Frederic
Cervera. Novament la malaltia de
l´escissionisme atacava els comunistes. Les
causes de la renúncia, més enllà de les oficials
«raons personals», es referien a diferències
en l´estratègia política que s�havia  d�aplicar:
Cervera entenia que la tasca se centrava
massa en l´Ajuntament i que es desatenien
el carrer i les entitats ciutadanes. El cost, per
a Cervera, era molt alt: es perdia el contacte
popular a canvi de no res, perquè la majoria
absoluta del PSC no concedia possibilitats a
les aportacions transformadores. En resum:
una oposició tova en què la denúncia de
l´acció de govern socialista no es duria mai a
les últimes conseqüències. La resposta de la
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comissió política d´IC va ser també concloent:
no s´acceptaven les raons del dimissionari i
negava la crisi, segons el portaveu Patón, el
qual afegia que el treball municipal era molt
important i que els temes es tractaven a fons
i sense embuts, com ho provava la querella
contra el nomenament del gerent del
patronat de cultura. En el plenari municipal
on se substanciava la sortida de Cervera,
aquest qualificà de «farsa» el joc polític al
consistori amb la majoria absoluta socialista. El
portaveu Patón desautoritzà el «comiat» del
seu excompany, mentre que, sentint-se
concernit, l´alcalde Agustín Marina, el
rebutjava totalment.
   Jesús Sanchez Pajares, el número tres a la
llista electoral, seuria en l´escó buit d´IC, i en
declaracions a la ràdio municipal, afirmà,
políticament correcte i conciliador, que la marxa
de Cervera era per motius personals i que no
hi havia cap crisi:
   �Seguiremos trabajando, todo y ser mino-
ría�digué, molt posat en el seu nou lloc de
lluita política�, sin renunciar a nuestro pro-
grama.
   Ara, l´objecte dels seus afanys seria tot el
que es fa i desfà en el conjunt de Castelldefels.
Una manera de dir que, ara, necessàriament,
havia de canviar el «xip» parcial de Vista Ale-
gre�però no menys transcendental de la
legalització del barri i la futura urbanització de
Can Vinader�pel global de Castelldefels,
enfrontat a ameneces, per exemple, del traçat

de l´autopista del Garraf, al seu pas pel
municipi.
   Vista Alegre present en el cap, però separat
a la pràctica política. Així, hagué de deixar la
presidència de l´associació de veïns després
d´onze anys d´exercici, i ho digué ben clar
als seus succesors: els càrrecs no són compa-
tibles. Ara, com a regidor, si bé no se´n
desentendria mai, no podia decidir res de tot
allò que vingués del barri. Van ser altres els
que prengueren les regnes de l´associació,
primer Oliva i després Castro, que hagué de
torejar la complexa qüestió de la legalitzación
de Vista Alegre, un barri irreversible, sense
cap pla urbanístic, trenta anys després de
l´aparició al turó del Llopart de les primeres
cases d´autoconstrucció.
   Malgrat aquest escrúpol de delimitar
clarament els camps, sobre Pajares,
l´Associació de Veïns de Vista Alegre i els
primers ajuntaments democràtics, planà la
sospita d´una relació interessada entre
ambdues parts: el barri de Vista Alegre dóna
els seus vots els socialistes i aquests
afavoreixen el barri a través d´una política
preferencial, en detriment d´altres sectors de
la ciutat, com ara la platja o les urbanitzacions
de muntanya. En molts plenaris municipals s´hi
pogué escoltar la cantarella del favoritisme de
l´Ajuntament envers Vista Alegre, davant la
irritació de l´alcalde Marina, el qual, fins a da-
tes molt properes havia de justificar la seva
sovintejada presència a un bar del barri, on

jugava jocs de taula amb la parròquia... Però
tant Marina com Pajares esgrimien un
argument de pes per respondre als escèptics:
Vista Alegre havia estat el primer barri de
Castelldefels i el que històricament havia patit
més necessitat d´infraestructures. Un barri
densament habitat per treballadors, mentre
que les urbanitzacions de platja i muntanya
les componien esparsos xalets de segona
residència.
   Fins aquí les coincidències, perquè les
diferències i fins i tot els enfrontaments
marcaren les relacions del Pajares regidor amb
l´equip de govern socialista. Unes diferències
que s´explicaven per la percepció que el
nostre home i el PCC tenien dels socialistes:
dretanitzats per culpa de les polítiques de
Felipe González. I, per això, calia donar-los
«canya» al ritme desbocat d�una ciutat que
creix arrossegant un dèficit en infraestructures
i equipaments: encarar una vila esdevinguda
ciutat on viuen persones que no hi treballen.
Més població que toca a menys serveis. Vista
Alegre, doncs, no era el melic del món. Tot
Castelldefels era el món a millorar.
L´endeutament, tan denigrat per l´oposició
de dretes del consistori, estava cantat.  No
calia hipotecar-se per fer front a les necessitats
d´uns barris que  es deien oblidats? El toro
sempre agafaria els equips de govern
d´esquerres... Però continuarien treballant.
   Treball intens colze a colze amb Juan Ma-
nuel Patón, el portaveu, en el grup d´IC pri-
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mer i després del PCC, que es reflectia en
una vida de partit, al local del carrer Viriat, ja
desaparegut, d´un alt nivell polític i
participatiu, que ja no es tornà a repetir
posteriorment. Una setmana abans dels plens
municipals, trenta o quaranta militants o
simpatitzants debatien els temes de l´ordre
del dia; i prefixaven, per majoria, el vot que
s´hi donaria. Això suposava que, de vegades,
la postura dels regidors davant un determinat
tema restava en minoria, però
democràticament havien d�acatar la decissió
de l´assemblea� Debat intern i intens entorn
dels plans urbanístics i el seu correlatiu
d´equipaments: la ciutat creixia i no hi havia
terrenys per a equipaments. Els comunistes
apressaven els socialistes per al desplegament
d´un pla global d´equipaments que alguna
vegada s´albirà però que mai no s´arribà a
concretar: com saber, llavors, amb quins espais
es podia comptar, si els existents s´acabaven?
Les condicions imposades a les promotores
d´urbanitzacions que marcaren l´explosió
demogràfica de Castelldefels, com ara la
Muntanyeta, Can Vinader, Can Bou o Canyars,
d´un mínim destinat a zona verda-
equipaments, pal·lià aquesta necessitat, tot i
que sobre la marxa i pla parcial per pla par-
cial...
   El projecte de l´autopista del Garraf,  que
havia de travessar Castelldefels, coincidí amb
el període de la legislatura 1987-91 i va ser la
gran prova de la capacitat de mobilització d´un

ajuntament i d´una ciutadania que es consi-
dera, com en l´anterior contenciós de
l´ensenyament,  agredida per la política del
govern de la Generalitat. Però no sempre el
bloc es mantingué ferm i incòlume: durant el
procés, al costat de pronunciaments comuns,
l´equip de govern va anar per un costat i la
Gestora Antitraçat�una plataforma
ciutadana�, i grups municipals per un altre.
Sobretot el d´IC.
   L´agost del 87, les primeres notícies sobre
el projecte d´una autopista que aniria des de
Barcelona fins al Vendrel l, travessant
Castelldefels i el massís del Garraf�l´obstacle
natural que històricament havia impedit la
comunicació del cap i casal amb el sud�
alertaren i alarmaren l´Ajuntament i la
ciutadania que, ràpidament, reaccionaren i
s´organitzaren per a una oposició aferrissada:
L´Autopista ens vol partir; Autopista, no
gràcies; Autopista fora de la vila. Salvem
Castelldefels... eren els lemes de la resistència,
que va anar prenent cos a través d´una moció
de l´alcaldia, amb dues esmenes d´IC, el
setembre, que mostrava el rebuig del traçat
pel nucli urbà i proposava una alternativa de
pas per la muntanya i el cinturó del litoral.
   L´octubre va tenir l loc la primera
manifestació de protesta a càrrec de les
formacions polítiques i entitats ciutadanes. El
novembre, la diputada África Lorente fa una
pregunta sobre el tema al Parlament i el
conseller d´Obres Públique, Bigatà, li respon

que l´autopista no constituirà pas una barre-
ra per a Castelldefels. Dies després, un ple
extraordinari de l´Ajuntament de Castelldefels
aprova un seguit d´al·legacions que revelen
un panorama negre per al futur de la ciutat
en tots els sentits: impacte urbanístic,
d´infraestructures, per a les persones i els
béns, equipaments i dotacions, mediambiental
i socioeconòmic. L´alternativa proposada
insisteix a fer passar la via pel costat de la
muntanya. La Gestora Antitraçat, per part
seva, redacta una alternativa que no afecta
el nucli urbà de Castelldefels.
   El desembre del 87 es produeix un gir en la
situació i el front comú fins aleshores granític,
s´esquerda. La Gestora denuncia la
desinformació de l´Ajuntament arran d�unes
converses amb Obres Públiques de la
Generalitat: l´alcalde Marina no assisteix a la
comissió de seguiment i tant els grups
municipals d´IC i AP, com la Gestora i la Coor-
dinadora d´Associacions de Veïns mostren la
seva indignació pel que consideren una falta
de respecte. S´afirma que les suposades
concessions d´Obres Públiques continuen
perjudicant Castelldefels. El grup d´IC es
posiciona netament: no defallir en la negativa
al traçat actual i que l´alcalde no actuï sense
consens previ.
   La manifestació del 13 de desembre posa
en evidència la ruptura: no hi són ni els
socialistes ni el grup municipal de CIU, afí al
govern de la Generalitat. L´alcalde, fins i tot,

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5252



53

critica la mobilització, molt dura i sense embuts
a l´hora de les consignes: Pujol, la autopista
es un chanchullo; Pujol, si quieres una na-
ción, no nos metas división.
   Fernando Pla, el portaveu de la Gestora
Antitraçat, un home d´una gran energia i
lluitador fins al final, declarava a la ràdio muni-
cipal:
   �L´alcalde nos ens diu res. Per tant,
actuarem pel nostre compte. Esperem que
les concessions mútues amb la Generalitat no
rebaixin les al·legacions aprovades per tots.
   Pla estava persuadit de la inutilitat del pas
de l´autopista per Castelldefels, i en el seu
lloc proposava millorar la carretera A-7 fins a
Sitges i Vilanova: Barcelona estaria igualment
més a prop. El portaveu de la Gestora anava
lluny en el rerefons de les presses del govern
de CIU en la realització del projecte:
   �Per què tanta urgència?  Perquè s´acosta
la campanya electoral i Convergència té
necessitat de garantir-se el finançament. Si
no concedia l´autopista aleshores tindria
dificultats�
   És clar que Pla feia referència a una de les
empreses participatives de la concessionària,
una important caixa d´estalvis...
   El 16 de desembre tenia lloc una entrevis-
ta entre l´alcalde Marina i el conseller Bigatà.
No en trascendí res,  per no perjudicar el
procés negociador, segons l�alcalde. Llum i
taquígrafs hi podien fer nosa, com feia nosa i
era del tot inconvenient organitzar

manifestacions. I és que, com afirmava
l´alcalde, no es pot negociar sota pressió...
   El gener del 88 un escrit d´Obres Públiques
a l´Ajuntament accepta la majoria de les
al·legacions. Una notícia que és considerada
positiva per tots els grups municipals, excepte
IC, que troba ambigu que s´hi afirmi que
l´autopista no seguirà el traçat previst en
l´avantprojecte, sense plantejar el nou traçat
ni donar les dates d´execució�
   Abunden cartes posteriors de la Generalitat
en el sentit suposadament rectificatiu:
l´autopista no partirà en dos Castelldefels,
cosa que permet a l´alcalde Marina afirmar
que el tema de l´autopista està tancat.
Argument? Que el traçat serà per l´exterior,
d´acord amb els pactes Ajuntament-Obres
Públiques.
   La Gestora mostra la seva preocupació per
un nou element introduït: el desdoblament
de la C-245, l´antiga carretera de l´interior.
Segons el seu portaveu, això empitjora la
situació i avança que tornaran les
manifestacions. Ara és l´alcalde de
Castelldefels el que es considera enganyat i
parla de «presa de pèl», ja que l´afectació
serà la mateixa. De nou, en bloc, Ajuntament
i entitats ciutadanes donen un «ultimàtum»
al Departament, perquè clarifiqui la seva pos-
tura.
   El juny, la Generalitat dóna llum verda a
l´autopista, amb aportacions positives, segons
l´Ajuntament. La modificació de darrera hora

parla d´autovia i no autopista, i un tram de
via urbana a Castelldefels. Tot plegat
s�assembla cada vegada més a una cerimònia
de la confusió. IC es pregunta si hi ha consens
o no sobre l´autopista, i considera que el perill
no ha desaparegut. L´alcalde afirma que no
hi ha consens. Això és el dia 13 de juny. El
14, en un ple municipal, l´alcalde no fa esment
de les esmenes anunciades per la Generalitat,
i ratifica que no hi ha consens. IC es mostra
escèptica: quin acord hi ha? i en nom de qui?
El grup de Patón i Pajares recorda que no
s�ha donat resposta a les al·legacions originals.
   El cert és que, sols un dia després, el 15 de
juny, Agustín Marina proclama la seva
satisfacció, tot argumentant que les
«aportacions» garanteixen la no prolongació
de l´autopista i no talla en dos el nucli urbà,
com figurava en el projecte anterior. Hi haurà,
a més, passos elevats mar-muntanya per tal
de comunicar la ciutat. L´alcalde afirma que
se salva un 45% de l´afectació inicial... O el
que es el mateix, allò del got mig buit o mig
ple: l´afectació seria del 55%, la qual cosa no
pot evitar en tots plegats un sentiment de
fet consumat, que ha guanyat la imposició i
que, per tant, la sensació no pot ser una altra
que de derrota...
   Grups polítics i entitats ciutadanes parlen
de «mal menor». AP critica  l´alcalde per fir-
mar l´acord sense consultar els grups
municipals. Pla, de la Gestora, reconeix que
l´oposició no ha estat suficient per impedir el
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pas de l´autopista. IC reitera que l´alcalde
no hauria d´haver pres cap decisió sense
haver rebut abans resposta a les al·legacions.
La comissió ha estat bandejada i la informació
ha arribat amb retard i amb comptagotes.
Patón i Pajares arriben a la conclusió que ha
estat un error renunciar a les mobilitzacions i
que ha mancat ambició per exigir l´alternativa.
Coherent amb aquesta dura anàlisi, el grup
comunista eleva al ple municipal del 30 de
juny del 88 una moció d´urgència de recurs
contra l´acord entre l´alcalde i la Generalitat.
   �Obres Públiques no ha informat sobre
l´acord ni tampoc ha contestat les
al·legacions, cosa que és obligatòria�defen-
sa el portaveu Juan Manuel Patón�. Es pot
recórrer contra aquest acord, doncs.
   L´alcalde Agustín Marina no dubta en la
resposta:
   �Allò que importa, senyors, és el fons de
la qüestió, i la qüestió està resolta,
positivament. Les al·legacions han estat
contestades,  algunes al cent per cent.
   La moció és rebutjada. El grup d´IC es que-
da sol, però no es resigna: Patón i Pajares es
reserven impugnar l´acord pel seu compte...
   La decepció és grandíssima, qualificatiu de
Pajares, setze anys després dels fets. La ne-
gativa d´entrada al projecte estava carregada
de raons, suficients per mantenir-la fins al
darrer moment. Massa barreres: barrera al
passadís ecològic, que impideix els vents i eleva
la humitat; barrera a les conques d´aigües

pluvials, afavoridora d´inundacions... El
projecte alternatiu per la muntanya suposava
un sol túnel. Fins i tot havia estat elogiat per
la Generalitat, que tanmateix adduia que el
cost de l´obra es disparava... L´envergadura
del projecte, avalat per les grans
administracions, suposava una pressió
insuportable per a una administració petita
com la de Castelldefels, i Agustín Marina, lligat
alhora pel seu càrrec metropolità,  va haver
de capitular, mentre les manifestacions de
protesta es descabdellaven al carrer i ell al
capdavant...
   L´enrenou de l´autopista continuà
condicionant el dia a dia de la ciutat fins a la
data de la seva inauguració, el gener del 1992,
i encara més enllà, ja que el seu pas efectiu
per Castelldefels generà els problemes que
es podien esperar, com el de la incomunicació
d´algun barri, que obligà els seus veïns a sortir
al carrer i manifestar-se.
   Un altre punt de fricció entre el grup d´IC
i l´equip de govern socialista va ser la
instal·lació d´una benzinera a l´Avinguda de
la Constitució, dins del pla especial del sector
est de la Plaça de l´Estació, l´any 1989.  Les
firmes Caprabo i Campsa van invertir en la seva
infraestructura, com ara la creació de places
d´aparcament i la canalització d´aigües
pluvials. Patón i Pajares, però, s´oposaren al
que consideraven una bomba de rellotgeria:
les benzineres s´instal·len a les sortides o
entrades de les ciutats, mai envoltades de

pisos i al bell mig del nucli urbà. I si s´hi
produeix una explosió o un incendi? L´equip
de govern afirmà que l´estació de Campsa
comptava amb totes les mesures de seguretat
per ubicar-se en zona urbana. El saló de
sessions de la Casa Gran va viure noves
escenes d´enfrontament respecte a un tema
que, al capdavall, es materialitzà com estava
previst, amb l´estació de servei a l´indret on,
catorze anys després, encara és.
   No tot, tanmateix, van ser topades. Enca-
ra roents les conseqüències polítiques de
l´autopista, l´octubre del 88, PSC i IC pac-
ten augmentar un 20% les ordenances fiscals.
   Va ser un signe precursor entre ambdues
formacions que es van mantenir molt pròximes
fins a l´acabament de la legislatura, el 1991.
Aleshores, la Federació d´Iniciativa per
Catlunya ja no existia a Castelldefels: el
lideratge que pretenia el PSUC no era tolera-
ble per al PCC, que trencà amb aquell partit.
Si al PCC se li impedia manar a IC, manaria
sobre ell mateix. El portaveu Juan Manuel
Patón acusava de la ruptura la Federació, a la
qual atribuïa la voluntat de convertir-se en un
partit polític. Patón reconeixia que el divorci
era un pas enrere en la famosa unitat de
l´esquerra, però afirmà que des del PCC
seguirien treballant en la unitat de l´esquerra�
Un mes abans, a l�hotel Playafels, 1.105
delegats al Congrés d´Unitat dels comunistes
de Catalunya (230 del PCC) havien aprovat
per unanimitat�i una abstenció�iniciar el camí
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cap a «un partit obert per una esquerra
forta», segons deia el lema de la trobada.
Però era significatiu que no hi acudís el secretari
general del PCC, Marià Pere, i que l´exmembre
de l´executiva, Alfred Clemente, manifestés
el seu temor que el PCC hi reaccionés en con-
tra autoafirmant-se... Ni la presència de
l´històric Ignacio Gallego, ni la del ja carismàtic
Julio Anguita�rebut amb crits de ¡presiden-
te, presidente!� van ser suficients per
esborrar la presència de Rafael Ribó, que sortia
reforçat del Congrés castelldefelenc. I això
no agradava els «pececeros», que actuaren
en conseqüència... «Las hoces para segar
todos los campos de Andalucía», com deia
Pajares, retornaven com una maledicció...
  Ja com a grup del PCC, el Pla de Reforma
Interior de Vista Alegre legalitza el juny del
89 un barri fora d´ordenació des de feia
trenta anys. A més, la urbanització annexa
de Can Vinader proporcionaria el que Vista
Alegre mai no havia tingut: un 22% de
zona verda.
   L´acostament entre socialistes i comunistes
es va fer efectiu amb la creació d´una nova
àrea municipal: la de Pau i Solidaritat, el març
del 1990, lliurada al portaveu del PCC, Juan
Manuel Patón. La confiança es renovaria
després de les eleccions del 1991, amb nova
majoria absoluta del PSC. Els comunistes s´hi
presentaren dividits, una divisió que costà que
no sortís elegit tot un Cipriano García, vell
lluitador obrer, amb anys i panys de presó fran-

quista a l�esquena, que encapçalava IC. Eren
els temps convulsos de la caiguda i desaparició
del camp soviètic i de la mateixa URSS, de la
fi de la guerra freda i del triomf  dels Estats
Units. Sense contrapès a l´hegemonia nord-
americana, com serien a partir d´ara les
relacions internacionals? quin seria el futur dels
països del Tercer Món? Patón intentà optar
per intervenir al màxim nivell, presentant-se
candidat al Parlament europeu, el juny del
89: no hi va reeixir. En tindria l´oportunitat
des del pla local, oferint un marc a la iniciativa
solidària dels castelldefelencs, que era molta,
organitzant fòrums de debat i jornades de
solidaritat, i col·laborant en les iniciatives
d´ajut al desenvolupament d´institucions
catalanes supramunicipals. No li faltaria temps
per treballar amb comoditat: a les eleccions
del 95, la confiança gratuïta dels socialistes,
gràcies a la seva pèrdua de la majoria absolu-
ta, es transformà en oferta de pacte de
govern d´esquerres, i a Pau i Solidaritat, Patón
hi afegí la responsabilitat d´Ensenyament...
   Una carrera a la qual feia temps que el seu
company Pajares havia renunciat per tornar a
la base del carrer i del barri, on veritablement
es trobava com un peix a l´aigua. El 1991
marcà la fi de la seva experiència com a edil,
valuosa, perquè li permetè proveir-se d´un
cabal de coneixements municipals que abans
no posseia o no tenia a l´abast. Ja n´hi havia
prou. Una altra opció significava perpetuar-se
en la professionalització de la política, l´antítesi

del concepte que el nostre home tenia del
compromís amb la política pura...

RETORN AL MOVIMENT VEÏNAL. 1991-...

La tercera legislatura dels ajuntaments
democràtics acaba el 1991. Pajares decideix
no repetir l´experiència de regidor, potser
perquè no hi ha sabut treure el millor de si
mateix com a tribú del poble. Més versemblant
és l´evidència d´una decepció d´aquell que
ha conegut el costat fosc de la política-políti-
ca. Perquè la seva pràctica suposa ni més ni
menys que la renúncia als principis. Els principis
d´un món millor i socialista. Tal vegada la
mostra�la política que es pot fer des del
municipi�, és massa petita, irrellevant i
dependent, dependent de qui mana, i qui
mana és el capital, a Catalunya, Espanya i
Europa, una teranyina que impedeix
l´alternativa. És cert que no s´hi pot fer res,
però si no es pot i això no va amb els principis,
doncs... a l´oposició. El neoliberalisme que
tant critica l´esquerra, l´esquerra el practica
des del seu comandament polític, i, d´aquesta
manera, s´arriba a la decebedora conclusió
que tots, polítics de la dreta, del centre i de
l´esquerra, són iguals i tots són el mateix...
   Amb aquesta certesa, Pajares té més que
un argument per fugir de la política oficial: és
una sensibilitat de l´enyorança d´una deter-
minada vocació d´home públic, el contacte
amb la gent del carrer, colze a colze amb els
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neguits del simple ciutadà.  I això té un nom:
associació de veïns, que, sent el que és, per
definició està a l´altra banda de la política ofi-
cial més propera. L´únic interlocutor vàlid de
l´Ajuntament.

COM UN PEIX A L´AIGUA

En les circumstàncies del 1991, el nostre
home té una oportunitat a l´alçada de la seva
capacitat per retornar al món de
l´associacionisme veïnal i capbussar-s´hi. Si el
1976 va redreçar l´entitat veïnal de Vista Ale-
gre, el 1991 la recuperaria, ni més ni menys,
del pou de la desaparició.
   El llavors president Manuel Castro havia
convocat una assemblea de liquidació, argüint
que ningú no se�n volia fer  càrrec i que ell no
podia continuar per raons personals. A
l´assemblea hi assistí Pajares que, amb la força
de la seva militància i carisma, es negà en rodó
a deixar morir l´entitat, que a poc a poc
s´extingia: de 300 socis  havia passat a només
120, que s´anaven esborrant perquè les por-
tes del local estaven tancades i no hi havia
senyals d´activitat.
   Faltaven pocs mesos perquè acabés la le-
gislatura i Pajares tenia molt clar que no
continuaria de regidor, malgrat que se�l convidà
a fer-ho. Tornaria a l´estimada associació de
veïns. L´ordre del dia de l´assemblea de
liquidació restà sobre la taula i l�acte següent
estava cantat: presentació de la seva candi-

datura com a president amb una junta reno-
vada. El parèntesi obert el 1987 es tancava. I
l´associació experimentà un nou impuls cap
amunt. Tornaria a funcionar la guarderia i
s´obriria un servei nou: l´assessoria jurídica,
que tan bé aniria per a  les guerres dels rebuts
de l´aigua i del transport metropolità que
s´acostaven.
   De tota manera, Pajares no havia estat del
tot apartat de la vida veïnal. El primer president
després de la seva marxa, Amador Oliva, amb
poc temps lliure a causa de la seva feina, li
demanava sempre ajut i opinió. La gent de
Vista Alegre li manifestava el seu disgust per
haver abandonat l´associació i haver-se�n anat
a l´Ajuntament:
   �Tú tenías que haberte quedado, Pajares.
   I és que estaven acostumats que els
problemes els els resolgués l´associació. I això
no deixava de minar l´esperit del nostre home,
punxt, cada vegada més per alguna cosa
semblant al penediment:
   �Creo que me he equivocado�arribà a
pensar Pajares.
   Quan ell era regidor, l´any 90, les
associacions de veïns de Castelldefels
culminaren un treballós procés d´unió, iniciat
amb la coordinadora i formaren la Federació,
el primer president de la qual va ser Javier
Reparaz, titular de Montemar, un home
minuciós i de silenci i paraula tallant, sempre
incòmode per al poder i amb el qual Pajares
connectà força, com també en el cas de

Rosana Bernal, presidenta del Centre, militant
comunista i abocada en activitats de caire
solidari. No era gens fàcil trobar i conjuminar
un equip de gent amb ganes de participar en
les qüestions de ciutat: primer havien de
disposar de temps i després saber compartir i
generalitzar els problemes del seu barri, per
tal d´assolir una única veu davant
l´Ajuntament. D´això la importància
d´aconseguir el dret de veu als plens
municipals, una proposta de Pajares, o la
presència als consells municipals, una presència
i una participació que no eren, en aquells
moments, les ideals. Mal assumpte, perquè si
demanes molt i a canvi no et mulles, si els
drets els poses per davant dels deures, no
estàs en condicions d´exigir responsabilitats.
   Un altre concepte fonamental per a Paja-
res és el de la independència de les
associacions de veïns. Saber diferenciar entre
política i política partidària. Mai no s´ha
preguntat a ningú a Vista Alegre de quin partit
o de quina ideologia era. Aquest era a vegades
un problema pràctic d�independència i
neutralitat, perquè, molta gent, a l´hora de
les eleccions preguntava a Pajares a qui s´havia
de votar... Els problemes del barri sempre
s´han intentat resoldre sense res a canvi i qui
pensi el contrari s´equivoca... Política, sí: per
encarar el problema personal i elevar-lo a
col·lectiu, el mateix procés abans apuntat
respecte a l�associació de veïns d´un
determinat barri i el seu encaix en la Federació.
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LA BARRIADA GLOBAL

La Federació ha de buscar aixopluc en una
altra instància més gran per defensar-se, no
ja de l´administració municipal, sinó de la
metropolitana o de la regional, i elaborar
ensems una estratègia de contratac per tal
de torçar la voluntat de tota una Generalitat.
És la Confederació d´Associacions de Veïns
de Catalunya, que  plantejà l´anomenada
«guerra de l´aigua», la negativa rotunda a
un rebut pel consum del primer bé escàs
necessari per a l´home, carregat d´impostos
abusius: el paradís fiscal de l´administració. I
contra aquesta exacció es muntà tota una
maquinària de boicot que s�assemblava molt
a una autèntica objecció fiscal, i els seus
seguidors esdevingueren ferms objectors,
el simple home de carrer contra l´ogre de
l´Estat. Durant deu anys, els objectors van
satisfer el preu de l´aigua, la més cara
d´Espanya i la menys bevible, i deixaven
sense pagar els impostos, que superaven
l´import principal, i que acumularen en un
compte especial. La unió sense fissures dels
veïns implicats aconseguí que l´administració
no els tallés el subministrament. Els objectors
es van anant sumant a la «guerra», fins a
arribar, en el cas del barri de Vista Alegre, al
97% de la població.
   Si el 1993, el boicot al rebut retenia 37
milions de pessetes dels impostos i aplegava
27.000 famílies catalanes, el 1998, poc abans

d´acabar la «guerra», les xifres eren de més
de 3.000 milions de pessetes i 80.000 famílies,
1.400 de les quals pertanyents a Castelldefels,
i pràcticament a parts iguals dels barris de
Castell-Poble Vel l i Vista Alegre. La
quasiexclusivitat de la resistència per part
d´aquests dos barris aixecà dures crítiques de
Pajares. Ja el 1993, la primera Federació
d´Associacions de Veïns de Castelldefels, amb

el seu president Javier Reparaz al capdavant,
s´oposava a la taxa d´infraestructures
hidràuliques dins del rebut... En el ple de
l´Ajuntament de Castelldefels de febrer del
1994, tots els grups municipals van subscriure
la postura de la Plataforma contra els impostos,
amb matisos...

PROU ABUSOS

deien les pancartes d´una manifestació pos-
terior a Barcelona.
   �No estamos desmoralizados, tampoco
tenemos miedo a los cortes, no pueden ha-
cerlo. Venceremos y será un ejemplo para el
resto de España�afirmava ara un Pajares tribú
global.
   El març d´aquell any, la Confederació
d´Associacions de Veïns de Catalunya va re-
unir-se a Castelldefels per exigir la modificació
de la llei del 91 que abonava els impostos. El
president de l´associació de Castell-Poble Vell,
José Manuel Vilches, manifestava que els
ajuntaments no poden substituit les més
profundes aspiracions del ciutadans. Era una
mostra d´orgull patriòtic com a  veïns
organitzats, que Pajares ha esquematitzat
amb la frase: «allà on hi ha un problema i una
reivindicació, a darrere hi ha una associació
de veïns�� Així, poc després, l´orgull veïnal
es podia penjar ja una primera medalla: la re-
tirada de la llei sobre el rebut de l´aigua.
   El president de la CONFAVC, Alfredo Vela,
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un home que conjuminava tenacitat i discurs
clarivident, es dirigia l´abril del 1995 als diputats
del Parlament, per mostrar la fèrria
determinació del moviment veïnal. La resposta
dels diputats  confortava la desconfiança dels
veïns respecte als polítics: ajornar qualsevol
iniciativa fins al curs vinent... després de les
eleccions del novembre. Com a rèplica

ON SÓN LES SOLUCIONS EN EL REBUT DE
L´AIGUA

es llegia en multitud de llençols sostinguts per
vint mil manifestants�entre ells els
castelldefelencs que cabien en dos autocars
que van sortir de la Plaça Joan XXIII�, que
lliuraren una nota al Parlament:
   �No vamos a parar porque no nos fiamos
de los políticos�sentenciava Pajares.
   Es refiarien més de la composició
parlamentària nascuda de les eleccions
autonòmiques del 1996? Potser: semblava
més oberta (CiU perdia gairebé set punts res-
pecte als comicis del 92 i la majoria absoluta).
La rutina i el ritme lent, però, tornaren a
imposar-se. En una assemblea conjunta Castell-
Poble Vell/Vista Alegre, el maig del 96, la ràbia
dels veïns es diversifica: a més del rebut de
l´aigua, organitzen una marxa pel tancament
de l´abocador del Garraf i recorden el rebuig
al recàrrec del transport metropolità en el
rebut de l´IBI... Els ànims s´escalfaven:
l´octubre, el Palau d´Esports de Barcelona

s´omple per escoltar el president de la
CONFAVC, Alfredo Vela: per una taxa que no
discrimini les famílies nombroses i per una taxa
de sanejament que pagui qui més embruta; i
l´IVA, del 7 al 4%. A  les paraules segueixen
dues mobilitzacions, la primera el 7 de
novembre: la CONFAVC col·lapsa els accessos
a Barcelona; 40 punts tallats durant un quart
d´hora; els veïns de Castelldefels, Gavà i
Viladecans aturen la circulació a l´A-16, a
l´alçada de Barnasud. La segona, el 29, 700
manifestants de les nostres tres localitats,
augmenten el tall a mitja hora al mateix punt...
davant la comprensió dels conductors. La nova
estratègia dóna resultats instantanis: el govern
truca a la CONFAVC comunicant-li que està
disposat a un restabliment del diàleg. Fruit
d´aquest toc d´atenció és un projecte de
llei de simplificació del rebut de l´aigua, que
provoca molta expectació... per acabar anant-
se en orris a principis del 97. Nou tall en 24
punts de la xarxa viària metropolitana, entre
ells el de Barnasud, una altra mitja horeta: es
produeixen embussos de quatre kilòmetres a
la Ronda de Dalt, la Meridiana i la Gran Via.
Pajares, ferm en la primera línia de batalla,
clama i proclama:
   �Seguirán las protestas las veces que sean
necesarias; los diez puntos reivindicativos de
la CONFAVB son inamovibles. ¡La nueva ley
no nos convence!
  El president de la Confederació denuncia que
l´avantprojecte de llei amaga els impostos que

abans estaven inclosos en el rebut i adverteix
que si aquest és el propòsit del govern, la
guerra continuarà. Pajares qualifica
l´avantprojecte de «porqueria»:
   �Traslada los impuestos de un sitio a otro,
y el ciudadano está más desprotegido que
antes, pues no puede saber por qué con-
cepto se le cobra el agua...
   El conseller de Política Territorial, Artur Mas,
no se´n surt. L´estiu s´enceta ben calent.
En un ple de l´Ajuntament de Castelldefels,
Pajares, en nom de la Plataforma, anuncia:
   �Queremos una salida negociada, pero
no con este anteproyecto, que es peor
que la ley actual. Pedimos a los grupos
municipales favorables a una nueva ley que
hagan llegar su voluntad a sus parlamenta-
rios respectivos.
   PSC, PP i IC aproven una moció de reti-
rada de l´avantptojecte; CiU s �absté...
   La justícia intervé: una sentència dels
tribunals afavoreix les famílies nombroses en
el consum d´aigua. Una concentració del veïns
en campanya a la Plaça Joan XXIII canta
victòria: és una batallla guanyada. El president
de la Generalitat entra en escena i es posiciona
clarament a favor d�ell mateix: �és un greuje
per a la majoria dels ciutadans que paga els
seus impostos�; Jordi Pujol es refereix al boi-
cot als impostos en el rebut de l´aigua. Des
de Castelldefels, José Manuel Vilches
demostra els seus reflexos: «el greuge està
en els abusos del rebut».
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   La situació sembla que arriba a un carreró
sense sortida i que la guerra s´estanca; és a
dir: es podreix per al govern. Per això, la
substitució de Mas per Pere Macías al
capdavant de la conselleria de Política Terri-
torial és decisiva per a un gir favorable als
interessos populars. Macías afirma que es farà
una nova llei que reculli part de les
revindicacions de la Plataforma. En el vuitè
any de la «guerra», 1998, se sap  que
l´avantprojecte de la nova llei recollirà la
unificació dels impostos per crear-ne un de
sol. El govern reconeix com a interlocutora la
CONFAVC. Llavors Pajares veu que hi pot haver
consens a partir de les revindicacions veïnals.
Mentrestant, la Plataforma es carrega de
raons: se sap que les empreses de camps de
golf no paguen els impostos que sí que paga
el comú dels mortals. Un greuge tan palès es
posa en mans del fiscal del Tribunal Superior
de Justícia de Catalunya.
   El conseller Macías, però, s´entrebanca: pel
fet de no reconèixer que l�aigua és un bé
escàs, deixant sense penalització el consum
sumptuari, i de no tocar els impostos, es
guanya el rebuig  de la Plataforma, que ha
arribat al màxim de les seves forces en
presència:
   �Es una vergüenza que ocho años después
todavía no se haya sacado una nueva ley. ¿Por
qué?, porque los ingresos son demasiado ju-
gosos. El gobierno no nos vencerá por can-
sancio�dispara un idesmaiable Pajares.

   A principis de 1999, hi ha una treva de
reconsideració per part de la Generalitat, que
menarà a l�acabament de la «guerra de
l´aigua» al final del mateix any, ja que es
plegarà a bona part de les reivindicacions
veïnals. El mes de maig té lloc un preacord
Generalitat-CONFAVC, que suscita sentiments
oposats entre una host endurida de gairebé
deu anys de «guerra»: satisfacció i cautela.
Pajares dixit:
   �La campaña se parará cuando la ley se
apruebe en el Parlament y se vea reflejada
en el primer recibo de año que viene.
   Per a llavors, la Generalitat havia de complir
les seves  darreres propostes: acceptació d´un
topall màxim de 100 litres per persona i dia,
que si s´ultrapassa es considerarà sumptuari,
i fixació del preu de l´aigua de l´any 1990
més l´IPC. Ofereix passar d´un consum de
18m3 a 36, pagant la mateixa quantitat. I
compromís de presentar una llei al Parlament
que fixi en un únic cànon els impostos. I els
impostos retinguts i no pagats durant els nou
anys de protesta? es negociaran els terminis
per al pagament del deute acumulat.
   Finalment, el mes de juliol, el Parlament
aprova la nova llei d´ordenació i gestió de
l´aigua. El nou cànon garanteix el consum
bàsic dels 100 litres i penalitza el consum
abusiu. Pajares, en declaracions a Ràdio
Castelldefels, és taxatiu a l´hora de
caracteritzar la nova llei:
   �La ley recoge todas  las reivindicaciones

planteadas. Falta la rebaja del IVA del siete al
cuatro por ciento, que es cosa del Estado.
Pero todos los impuestos estan en un solo y
una única autoridad gestionará el cobro. La
ley favorece el ahorro del agua al bonificar en
un cincuenta por ciento a los consumidores
que no lleguen al consumo de los cien litros
por persona y día. Ah, y esta ley beneficia a
todos y no sólo a los que han seguido la cam-
paña.
   I en dir això, segur que el nostre home
pensava en la tasca de les associacions de
veïns per al bé de la societat en general. En
benefici, no d´un barri en concret, sinó de la
barriada global. I que l´administració i els
governants s´ho pensin dues vegades abans
d´abusar del poble i extorquir-lo: els pot cos-
tar canviar dos cops la legislació sobre l´aigua,
una proesa no gaire habitual en la Història,
com es vanta de proclamar Pajares: «en tres-
cientos años nadie consiguió derogar una
ley»...
  Quedava un serrell: l´acord amb l´Entitat
Metropolitana de tractament de residus, que
no gestionava la Generalitat, de CiU, sinó les
esquerres, restes d´aquella Corporació Me-
tropolitana de Barcelona que minvava poder
a Pujol i que, per això, decidí abolir-la. El
concepte en qüestió era la taxa ambiental de
gestió dels residus municipals, TAMGREM, que
la Plataforma exigia que es retirés, perquè la
considerava aliena al cicle de l´aigua. L´Entitat
Metropolitana demanà un parell d´anys per
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deixar de cobrar l´impost. Però sols acabaria
la campanya quan aquesta taxa fos retirada
efectivament, així ho decidiren les assemblees
de Castell-Poble Vell i Vista Alegre i la poste-
rior general de la CONFAVC, a la primeria de
l´any 2000.
   Guanyà realment la Plataforma de ciutadans
insubmisos fiscals la cèlebre «guerra de
l´aigua»? Pajares diu avui, en el 2005, que la
guerra no es guanyà al cent per cent. Què
significa això? Bé: és cert que s´aconseguí
eliminar els set impostos que gravaven el rebut
i que ara hi ha només una entitat gestora�
amb representants veïnals in vigilando�
mentre que abans n�hi havia tres que
xuclaven, però el cànon no es va poder treure;
un cànon fix injust, perquè no està en relació
amb el consum, i això és com una mena
d´espina clavada que entela una recapitulació
triomfal de la història. La TAMGREM, està a
fora  del rebut (?) i es cobra a part un cop
l´any, no cada tres mesos, com l´aigua, però
durant la campanya es jurà i perjurà que
aquesta gabella no es cobraria ni a dins ni a
fora del rebut... Del deute acumulat per
l´impagament dels impostos durant deu anys,
n´hagueren de pagar el 52%; però també
es pot veure el got mig ple, i aquells que no
pagaren van ser el 48%...
   Enmig de l´eufòria de comprovar on podien
arribar les pròpies forces, el mateix dia del
preacord amb la Generalitat, la Plataforma
somià de fer permanent l´objecció fiscal con-

tra l´Estat opressor fent  campanyes de
supressió de l´IVA en serveis bàsics, com ara
l�electricitat, el butà, etc... Fins a la data
d´avui, però, no s�ha iniciat cap  d´aquestes
campanyes...
   Un altre front de lluita, aquest de menor
abast, va ser el del recàrrec del transport
metropolità en el rebut de l´Impost de Béns
Immobles. Què tenien a veure els autobusos�
que Castelldefels no utilitzava�amb la
propietat de cadascun? Una «guerra» que
s´ha arrossegat fins als nostres dies, amb
amenaces d´embargament de comptes
corrents per part de l´administració. La força
davant la raó d´aquells que es neguen a pe-
char�-el 44% de la població de Castelldefels�
per una altra modalitat de paradís fiscal: eixugar
per la via de la nocturnidad y alevosía el dèficit
del transport!
   A finals del 1993, el Síndic de Greuges,
Anton Cañellas, a instàncies de les entitats
veïnals de Castelldefels i d´altres àmbits de la
comarca, dictaminava que el recàrrec
metropolità no s´ajustava a dret; i una de les
raones que en donava era que «pel fet de
tractar-se d´uns ingressos de dret públic
haurien de tenir en compte si es presta a
tots  per igual». Precisament, un dels
arguments de l´època per negar-se a pagar
el recàrrec és que el transport metropolità
no arribava a Castelldefels i que, per tant, no
se´n beneficiava. Així ho va fer palès Pajares
en un ple municipal de febrer del 93, en nom

de la Coordinadora d´Associacions de Veïns
de la ciutat. El Ple va donar suport a  la pro-
testa dels veïns, però es va abstenir de
pressionar l´Entitat Metropolitana del
Transport perquè retirés l´impost, i tampoc
va recomanar als veïns que no paguessin, com
sí que ho va fer l´Ajuntament de Sant Feliu.
Pajares reconeixeria més endavant  que
l´Ajuntament  hauria incorregut en
desobediència civil si hagués demanat tal
cosa... Superat actualment l´argument de la
manca de transport metropolità a
Castelldefels, ara s´hi esgrimeix la injustícia que
suposa gravar la propietat immoble de mane-
ra indiscriminada per a un servei aliè.
   En fi, en totes dues batalles, Pajares es
mostrà l´incansable tribú d´una causa justa.
El seu grau de conscienciació�aquesta
facilitat natural de passar del que és particular
al que és general i de descobrir-hi una relació
que tot ho explica�trobava aquí un camp ben
adobat.
   Eren autèntics enfrontaments en què els
partits polítics no hi tenien res a fer, sobretot
els partits d´esquerra, que, fora de la
Generalitat, controlaven gran part dels
ajuntaments metropolitans. No podien i no
volien: eren administració  i s�havien de com-
portar com a tal, fins i tot si en aquest viatge
havien d´anar en contra dels seus propis
militants o votants.
   Pajares, com a membre de les federacions
comarcals i catalanes d´associacions de veïns,

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5260



61

assistí a nombroses assemblees de la
Confederació d´Associacions de Veïns
d´Espanya, la CAVE. Aquí hi va poder copsar
la diversitat del moviment, segons l´origen
geogràfic de l´entitat. Un moviment més
polititzat a les regions industrials i totalment
contaminat pel govern de torn a la resta:
aquestes corretges de transmissió del poder
anaven a la CAVE a escoltar vestits
impecablement, amb corbata i mocador
florejant per la jaqueta. Molts d´ells eren
infiltrats dels partits per tal d´organitzar una
manifestació amb cara i ulls; per això, els partits
pràcticament s´amagaven a l´hora de fer un
míting, perquè tenien vergonya que es
pogués comprovar la migradesa del seu
auditori... A Pajares, quan feia les seves
excursions per la pell de brau, als poblets
profunds, li agradava preguntar:
  �¿Ustedes tienen asociación de vecinos?
  �¿ Y eso, qué es?�li responien com si
davant seu veiessin un extraterrestre...
   Però l´amor professat al moviment veïnal
no li fa perdre la perspectiva de l´autocrítica i
observa que les associacions de veïns estan
malaltes, i potser d´una malaltia irreversible...
La del desinterès de les noves generacions:
on és el relleu? Pajares s´ha atipat de posar
el seu càrrec de president a disposició de qui
vulgui ocupar-lo... sense èxit. Els joves, el
primer que pregunten és quant cobraran per
fer de president o de secretari i, si no co-
bren, no vénen... Així, les directives de les

entitats han envellit. Tal vegada són les
estructures de les entitats les que han envellit,
han esdevingut obsoletes... Fent un salt en
el temps fins al present, Castelldefels ha vist
néixer dues  associacions de veïns en sengles
barris nous: Can Bou i Els Canyars. Així, amb
aquest nom: associació de veïns. Però són
noves entitats amb gent jove al capdavant,
com correspon a barris sense les mancances
dels barris històrics, poblats per gent jove amb
altres necessitats i inquietuds. Potser amb el
temps canviaran el nom, o no cal: el nom no
fa la cosa. Però el que sí que és cert és que
les noves generacions es mouen i no són en
absolut apolítiques. Sí que són, ull viu,
apartidàries, com diu Pajares. Es mouen,
segons els estudiosos de la sociologia del Baix
Llobregat,  entorn de valors col·lectius, com
ara la solidaritat, l´autogestió i l´autonomia
cultural, i de la pau, l´ecologisme i la
immigració com a centres d´interès:
Castelldefels n´és ple. I les polítiques
d´habitatge assequible, com endega, en el
cas de la nostra ciutat, l´Assemblea de Joves.
Són aquests joves els qui, en el seu barri,
obliden o «passen» de la seva associació de
veïns, per  dolor de cor de vells dirigents, com
Pajares. El que dèiem de l´obsolescència:
potser la transversalitat de les associacions de
veïns no dóna per a tant... Però, aleshores,
hi ha alguna cosa que es cou a dins del nostre
home i el fa revoltar-se, a risc de caure en
contradicció: conflicte i reivindicació, miris on

miris, d´una punta a l´altra del país, equival a
associació de veïns...

UNA CONTRIBUCIÓ A LA UTOPIA

«Yo te vi cuando llegabas. Venías con una
mirada lejana... buscando. Detrás quedaba tu
tierra, verde de olivos, dorada de trigo... Es-
clavo de una tierra que te habían arrebatado.
Y tuviste que abandonar. No había pan. No
había futuro... Sólo paro. Te hablaron de otras
tierras. Y emprendiste la larga marcha en busca
de otro pan y de otra tierra»...
   Així encapçala Joan Nepomucé García-Nie-
to el seu elogi a l´immigrant que titula «Los
que vinísteis a Cataluña desde Andalucía». I
és revelador perquè coincideix pràcticament
amb la peripècia de Jesús Sánchez Pajares,
recognoscible en el  text de Nieto com un
més en aquella allau humana dels primers anys
seixanta.
   Pajares conegué l´»impulsor de lluites i
formador de sindicalistes», militant del PSUC i
lligat a CCOO del Baix Llobregat, l´entranyable
Nepo, arribat a Cornellà el 1965. Passà amb
aquest jesuïta inconformista i solidari moltes
hores davant el micro d´una enregistradora,
on quedaren reflectides les seves vivències
d´infantesa i joventut a Andalusia, l´arribada
a Catalunya i el seu compromís de lluita com a
obrer de Roca per la dignitat i la democràcia.
Molts dels seus fragments han estat utilitzats
per ampliar el que ha explicat l´autor
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d´aquestes línies. Un compromís recollit en
bona mesura en dues cintes
magnetofòniques, que el juny del 1994 Paja-
res entregà a Nieto, amb el títol: «Roca, po-
der obrero, nuestra clase y su protagonismo»:
   �Sí�precisava Pajares a l´entrevista�,
éste es todo el desarrollo durante las asam-
bleas que hemos hecho durante los noventa
y cinco días que duró la huelga.
   Es refereix a la vaga de Roca, de l´octubre
del 1976 a febrer del 1977. Un document de
gran interès, que sobtà Nieto:
   �Y esto, ¿quién lo ha hecho?, ¿tú o...?
   �No, no, en estas dos cintas, por las dos
caras, hay un extracto de las entre casi se-
senta asambleas que tuvimos. Son trocitos
de los momentos más difíciles, las decisiones
más importantes... ¿Quién ha hecho estas dos
cintas?, yo no lo sé, a mí me las regalaron
como participante, y yo hablo en muchos de
los trozos de aquí, y me dirijo a los trabajado-
res, tanto en la iglesia como en la montaña,
como en el poblao, asambleas unas legaliza-
das, otras no...
   �¿Y no se ha publicado esto en ningún
sitio?�preguntà Nieto.
   �No, no, de estas cintas habrá por ahí un
montón, pero posiblemente cintas de estas
estén hasta en el extranjero, porque hubo
una representación de delegados que fue-
ron a Francia, a Alemania, a Bélgica, a Italia,
estuvieron en todos estos sitios durante el
transcurso de la huelga, ya una vez que se

superaron los dos meses, pidiendo solidaridad
y ayuda para los más necesitados, para la caja
de resistencia y todo aquello...
   �Pues esto ha de salir a la luz pública, ya
veremos lo que se puede hacer�digué Nepo,
amb els seus ulls espurnejant darrere els vidres
de miop.
   �De ahí podéis escuchar y coger y anotar
lo que creaís oportuno�oferí Pajares.
   Els plans de Joan García-Nieto eren deixar
parlar Pajares sobre les altres vessants de la
seva rica biografia de lluitador: el polític, el
dirigent veïnal...  I el  que sortís s´afegiria al
cabal de moltes altres entrevistes
enregistrades a protagonistes dels moviments
socials del Baix Llobregat. L´objectiu era bas-
tir una gran història coral i oral, testimonis de
primera mà, abans que la llei de vida ho
emmudís tot. La Fundació Utopia, d´Estudis
Socials del Baix Llobregat, presidida pel mateix
Nieto, se n´encarregaria de l´edició i
publicació.
   El projecte, però, s´estroncà amb la mort
de Joan García-Nieto un mes després
d´aquesta trobada. La seva germana, la his-
toriadora Maria del Carme, assumí la presidència
d´Utopia un any després, el 1995, i la
continuïtat de la recollida de testimonis orals
sobre el «Movimiento obrero en el Baix
Llobregat, 1950-1978» per al fons documen-
tal de la Fundació. En carta de l�1 de desembre
del 95, Maria Carme, informava Pajares de tots
aquests detalls i li feia arribar el text transcrit

de l´entrevista amb Joan per a la correcció.
   Uns anys després, ja traspassada Maria
Carme, sortí a la llum un opuscle titulat «El
Moviment Obrer» (1939-78), dins de la
colecció del Consell Comarcal «Descobrim el
Baix Llobregat», l�autora del qual era la
germana d´en Joan, un resum de la història
política i social del període indicat, guarnit de
testimonis extrets de les entrevistes que for-
men part del fons de la Fundació Utopia de
Cornellà. De les poques referències, no hi ha
res del que Pajares va dir a  Joan García-Nie-
to...
   «Ya se acabó aquel trabajo. No había tra-
bajo en aquella obra. Eras un simple peón
eventual, como los jornaleros de tu tierra. No
hay trabajo. A otra obra. Cuántas veces cam-
biaste de trabajo. Por fin, la fábrica»...
   Continua evocant Nepo  aquest immigrant-
tipus de «Los que vinísteis a Cataluña desde
Andalucía», a l´epíleg de l´obreta esmentada
més amunt, que és calcat de l´experiència
de Pajares: «¡Huelga! ¿Qué pasa? ¡Hoy va-
mos a la huelga! Has dicho ¡basta! Es nuestra
huelga. Hemos dicho ¡basta!»... «Ahora quie-
res escuela para tus hijos, quieres que apren-
dan de dónde vinieron. Quieres libertad y dig-
nidad... Y también  cantar «Els Segadors» con
los hermanos de lucha de tu otra tierra. Que
nadie se atreva ya a arrebatar lo que es tuyo
y de tus hijos».
   Sense conèixer-lo, Joan García-Nieto,
descrivia en aquestes ratlles Jesús Sánchez
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Pajares. Quan ja el coneix, quan ha estat amb
ell hores i hores i s´alegra de l´exactitud del
caràcter que va saber donar a aquell subjecte
col·lectiu, pregunta al final de l´entrevista al
personatge de carn i ossos que té davant:
   �Al escucharte, comparo al joven que lle-
gó en el sesenta y dos con muy poca idea de
lo que iba a hacer y lo que en el año noventa
y cuatro estás diciendo. O sea, que ha habi-
do un proceso interior en tu vida muy gran-
de, de hombre comprometido. ¿Estás con-
tento de tu vida?
   Dubitatiu, Pajares es remunta a la seva in-
fantesa per lamentar el que hauria pogut ser
i no fou, perquè estava marcat com a fill de
proletari. Joan García-Nieto insisteix:
   �Pero lo que yo te preguntaba. ¿Ahora
estás satisfecho de la vida, de lo que has he-
cho?
   �Yo nunca me siento satisfecho de lo que
hago por la sociedad en la que vivo�respon
per fi, Pajares�, yo creo que formo parte de
la sociedad en deberes y derechos, no hay
que confundir los derechos antes que los
deberes, el cumplimiento del trabajo. Porque
claro, a mí no me gusta el sistema capitalista,
no me gusta. A mí me gusta un sistema so-
cialista, no socialista teórico y después no prac-
ticar, lo que es el socialismo en su raíz... ya lo
digo yo, muchos trabajadores no me entien-
den eso, na más que piden derechos, pero
antes de un derecho hay un deber. Yo no
puedo decirle a la empresa que soy un cum-

plidor del horario si llego media hora tarde
(Pajares tenia dos despertadors a la tauleta
de nit per si en fallava un) y las máquinas ya
están enchegás. Yo tengo que cumplir y a la
hora en punto estar en mi trabajo y cumplir
mi jornada que tengo pactá  en convenio y el
cumplimiento de la calidad de mi trabajo, la
productividad, todo esto, aunque no estoy
de acuerdo cómo se reparte el beneficio, esto
es otra historia, pero una vez que cumplo con
los deberes exijo mis derechos, pero, si no
cumplo con el deber, yo el derecho ya lo ten-
go de entrada perdido. Es aún cumpliendo
con el deber que el derecho falta mucho para
que te lo den, si dejas de cumplir, figúrate tú
qué derecho tienes, y eso es lo que hay que
tener como principio de la clase obrera.
   Segur que la utopia de Pajares, encara que
argumentada d´una altra manera, era la
mateixa utopia de Joan García-Nieto, que,
amarat d�utopia en pro dels drets dels
treballadors, donà aquest nom a l´obra que
va voler que el sobrevisqués.
   Onze anys després de la seva mort, les
darreres ratlles del «Los que vinísteis a
Catalunya desde Andalucía» sonen com un
epitafi que Sánchez Pajares no pot sinó com-
partir, perquè està en l´essència del seu
caràcter lluitador:
   «Tal vez te quedes en esta tierra, con to-
dos tus otros hermanos de lucha, con los
nuevos hermanos de tus hijos, con los hijos
de tus hijos, nacidos ya aquí. Otra familia. Otra

tierra. Pero la lucha continúa siendo la misma.
No ha terminado»...
   «Ni tú ni yo vamos a abandonar. Camina-
mos de nuevo juntos. Hasta siempre».

EL DESENGANY  D´UN JUBILAT

La silicosi, que progressa en els pulmons de
Pajares, l�obliga a la jubilació anticipada, el
1997. Són vint-i-cinc anys d´exposició
constant a la maleïda pols de la fàbrica, sense
la protecció adequada, Així, amb 57 anys, el
nostre home abandona la primera plana del
treball professional diari i de la representació
sindical, amb la confrontació i lluita que
suposen, i es retira als campaments d´hivern
de la seva vida. Amb els avis dels casals,
prenent el sol assegut en un banc...
   Res més lluny de la realitat. Hivern?,
«tardoral?», tercera edat? I ara! Si els seus
pulmons estan plens de pols de sílice, el cor i
el cervell encara estan regats de sang fresca
i jove. De pura raça. I aquesta certesa li fa
descobrir que el temps se li obre de bat a bat
i que en pot disposar per omplir-lo d´aquelles
activitats públiques que l´han marcat al llarg
de la seva intensa biografia. L´associació i la
federació d´associacions de veïns, l´assistència
als plens municipals, en els quals intervé a
vegades com a «veu» ciutadana, als consells
municipals. Intervé amb el seu proverbial
apassionament en el debat de la participació
ciutadana oferta per l´Ajuntament actual.
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Acabada la llarga «guerra»´de l´aigua, conti-
nua tenaç embarcat en la del recàrrec del
transport metropolità o el tancament de
l´abocador del Garraf, les reivindicacions
sanitàries o l´encara candent dels sorolls dels
avions per l´ampliació de l´aeroport del Prat.
S´oposa fermanent a l´aparició d´una candi-
datura veïnal a les eleccions municipals per la
confusió que genera en la independència de
les entitats aplegades a la federació, i es
mostra a favor d´un projecte que concità el
rebuig de grups de veïns, plataforma
d´ecologistes i fins i tot partits polítics amb
representació municipal: el parc temàtic de
Ca n´Aimeric. No content amb aquesta
activitat i amb d´altres que farien la llista in-
terminable, Pajares és tertulià a Ràdio
Castelldefels per parlar, sempre amb autoritat,
dels temes locals i de totes les coses divines i
humanes...
   El vell lleó, tot i que sembli estar a la reser-
va, encara rugeix, i el seu activisme�síndro-
me del jubilat addicte a la feina�segur que
ens té preparades noves fites a favor de
Castelldefels, però que ja no podran ser
consignades aquí...
   Ara per ara, però, han passat prou anys i
ha viscut prou esdveniments per sentir la
necessitat de mirar enrere i fer una mena de
balanç. Un esguard que, sens dubte, no con-
firma el compliment de la utopia... I això pro-
voca un rot que deixa a la boca un regust
amarg. Bé: que les coses no han sortit com

teníem la il·lusió que sortirien. Aquells episodis
de desencís que anaren puntejant la vida de
Pajares acaben per esdevenir, a l´hora del
recompte, el Desencís o la Frustració, en tots
i cadascun dels aspectes del quefer públic.
   Com que és un jubilat i té temps, es dóna
el gust de fer un viatge a Cuba, el 1998. La
Cuba de Fidel Castro va ser una de les
lluminàries del comunisme alineat amb l�URSS
de les velles certeses revolucionàries. Ara,
però, representa les restes del naufragi de
l´estol soviètic... Els comunistes i la societat
civil de Castelldefels sempre han reservat una
atenció i estima particulars a la Cuba castrista
fins a desembocar en un acord
d´agermanament de l´Ajuntament de la
nostra ciutat amb el de L�Havana Vella, barri
de la capital de l´illa caribenya. La solidaritat
és molt més intensa com més s´entenen les
privacions que ha patit la població cubana per
culpa de l´embargament dels Estats Units. I
aquestes privacions, les copsà in situ l´ànima
de Pajares. Com pot resistir el poble cubà la
manca de matèries primeres necessàries? Pa-
jares comprova que no hi ha atur, però que el
sistema productiu està desfasat. Incert és el
futur de l´illa sense Fidel, perquè el germà,
Raúl, no li arriba ni a la sola de les sabates.
Pajares pregunta als estudiants, als taxistes,
però no li contesten, sols li demanen objectes
quotidians, que a Espanya sobren a mans
plenes. Silenci polític, que denota por
d´opinar... i les parets del règim escolten...

Els vells, sí, parlen de la revolució, però d´una
revolució a hores d´ara encarcarada,  l´única
solució de la qual és obrir-se a una democràcia
a l´estil occidental parlamentari. Per a Paja-
res, amb democràcia parlamentària o similar,
l´ideal fóra continuar amb les fites socials
assolides pel castrisme. Un consol que equival
a allò de salvar els mobles al final d´un procés
que ha traït els ideals de democràcia i llibertat
inserits en l´ideal comunista. I això, clar i català,
és amarga decepció...
   Torna a Espanya, a Castelldefels, i el canvi
brutal d´aires no rebaixa el seu malestar, la
sensació d´haver estat defraudat. Esperava
una altra cosa de la democràcia, més estabilitat
i feina. L�han enganyat aquells que ha votat.
És trist i dur. L´esperança, per a Pajares, no
era el que hi ha: la consagració del capitalisme
salvatge.
   Vint-i-tres anys de Jordi Pujol: senzillament,
el Molt Honorable, amb el qual es va batre
personalment a la plaça pública, ha defensat
els interessos del capital, ha ajudat amb diners
públics les empreses privades. Ha donat el seu
suport a les multinacionals, que ara paguen
amb la moneda de la deslocalització. Ha
beneficiat qui més té. Cert que l´abstenció
obrera a les eleccions autonòmiques, que
perjudicava l´esquerra, s´havia de tenir en
compte; però també l´obrer vota dreta amb
aquest raonament: Pujol ens manté el lloc de
treball, i això Pajares ho copsa
desagradablement sorprès en el seu Vista Ale-
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gre tan esquerranós en un altre tipus
d´elecció.
   Durant la legislatura municipal que conegué
de prop, la de 1987-91, Pajares mai no va
concedir a la dreta possibilitas de guanyar a
Castelldefels. Però, ara, amb el nou segle, les
coses han canviat: Castelldefels té totes les
característiques de ciutat de dretes. El Partit
Popular obté aquí els millors resultats de la
comarca, i no cessa d´arribar-hi gent amb
estatus alt, que vota dreta. I la resta s �absté.
Més que de dretes o esquerres, el problema
és de participació: augmenten
progressivament les taxes d´abstenció. Qui
n´és el responsable? El polític, que sols es
recorda del debat polític a l´hora dels comicis,
convertits els quatre anys de mandat en un
exercici de despolització: aleshores vénen les
polítiques curatives, en detriment de les
preventives.
   Un episodi dolorós per a Pajares, perquè
destruïa la seva pedagogia dels moviments
veïnals com a estrictaments apartidaris i
independents. Pels volts de 1999, es
rumorejava que la Federació d´Associacions
de Veïns muntaria, amb Pajares al capdavant,
una candidatura per a les eleccions municipals
d´aquell any; la realitat, però, era que des de
l´associació de veïns de Montemar, contraris
a la Federació, s´acabaria muntant l´Associació
de Veïnes i Veïns de Castelldefels, l´AVVIC,
que aconseguiria un regidor en la persona de
qui havia estat vicepresident de l´entitat, i

president de Montemar, Màxim Costa. Les
sigles de la formació van causar una gran
confusió entre l´electorat, que pensava que
votava la Federació. Per això Pajares era
partidari d´impugnar la candidatura. A les
eleccions del 2003, l´AVVIC, conscient que
la seva política populista (rebuig aferrissat al
Parc Tropical de Ca N´Aimeric, que  Pajares
beneïa des de la Federació) feia forat entre
un electorat cansat dels partits tradicionals,
tornava a presentar-se, i amb èxit, perquè
doblava la seva representació al consistori. Les
formacions amb base local, mai no havien
quallat electoralment a Castelldefels�excepte
un independent elegit el 1979�. Ara,
l´AVVIC ho aconseguia, però aprofitant-se del
moviment veïnal: Pajares vaticina que aquesta
formació obtindrà cada vegada més bons
resultats, davant la inoperància de l´esquerra.
   La participació ciutadana en les qüestions
de Castelldefels és, per a Pajares, el 2005, un
exercici nostàlgic: era als consells municipals
on les entitats veïnals podien fer política. Això,
però, és passat , i amb el nou reglament de
participació municipal les coses empitjoren,
perquè es buida de representació les
associacions de veïns i, en canvi,  se´n
concedeix a entitats irrellevants, alhora que
s´estipulen nomenaments aleatoris, en realitat
a dit, que acabaran per fer la política que
interessa al govern municipal. Política de fins i
no de principis: Pajares no està sol en la de-
fensa de les associacions de veïns com l´única

legitimada en la representació del seu barri, i,
de fet, la Federació, com a tal, ha rebutjat
l´oferta municipal, però altres entitats veïnals
sí que han entrat en el joc.
   El canvi a l´alcaldia de Castelldefels, el juny
del 2002, on Antonio Padilla, regidor
d´Hisenda, substituïa Agustín Marina, el veu
Pajares amb reticència i disgust no gens
dissimulat. La caiguda de Marina no la van pro-
vocar les manifestacions ciutadanes en con-
tra del Parc Tropical o de l´activitat del club
Riviera, sinó un enfrontament amb el seu propi
partit, aplicat a la neteja del sector guerrista,
l´adscripció de Marina, que havia abaixat la
guàrdia les darreres legislatures. Pajares el veia
fred, a diferència de l´energia de les inicials. I
li retreu que no sabés o volgués canalitzar
una successió que no fos tan radical en el
noms com la que va propiciar Padilla. Manca
experiència en el nou equip de govern,
experiència que  podria haver aportat el que
havia estat primer tinent d´alcalde de Mari-
na, José Manuel Pavón, valor de la nova
generació de polítics castelldefelencs, home
accessible a la gent i de gran capacitat de
treball, així com bon coneixedor dels temes
de la ciutat. Pajares recorda que va ser Pa-
vón qui va fer de mitjancer en una crisi de
govern, l´any 1989, que amenaçava Marina
amb la retirada de nou dels seus regidors,
disconformes amb l´assignació d�un sou
d�alliberada a la seva companya Àfrica Lorente,
regidora a la primera legislatura municipal i

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5265



66

després diputada al Parlament de Catalunya,
a més de secretària dels socialistes del Baix
Llobregat.
   La transformació urbanística de Castelldefels
i les primeres dotacions de serveis per a la
ciutat, sens subte es deuen a l´acció dels
equips de govern de Marina (en una visita de
Pasqual Maragall, el llavors alcalde de Barcelo-
na pronosticà que, amb el temps, Castelldefels
es coneixeria com «Castelldefels de Marina»),
a canvi d´un endeutament en constant
coqueteig amb el l ímit permès i
permamentment criticat per l´oposició muni-
cipal, que blasmava els impostos que havia de
suportar la població. Però sense diners a la
caixa municipal no hi havia inversió. I  �sense
inversió no hi havia serveis ni creixement�-
responia Marina. La lluita per un finançament
digne dels municipis, la germana pobra del
pastís de la recaptació estatal, no va tenir treva
durant el mandat de Marina, i encara
s´arrossega actualment, quan Castelldefels
s´ha de posar en mans d´administracions
superiors per tal de gaudir d´infraestructures
bàsiques, encara pendents, com la canalització
de les aigües pluvials, que una orografia des-
favorable fa costosíssima per a les possibilitats
del nostre municipi. Aquesta  espiral inversió-
endeutament és vista per Pajares com
l´exponent de creixement i desenvolupament
de la ciutat. Per això critica que l´actual equip
de govern que encapçala Padilla, en coalició
amb IC-EUIA i� Convergència i Unió, amb la

seva política de dèficit zero (2004), mantenen
Castelldefels en la paràlisi i sense noves fites
en l�horitzó. Sens dubte, per a Pajares, un
motor de dinamització per a la ciutat el
constituïa el projecte de Parc Tropical a Ca
n´Aimeric, pel que suposava de creació de
llocs de treball i de riquesa. Però l´oposició
frontal dels veïns de la zona, que
s´organitzaren en plataforma de salvament,
amb el concurs de CIU, coincidí amb la
substitució de Marina a l´alcaldia, un any abans
de les municipals del 2003. Celebrades
aquestes eleccions, Antoni Padilla, confirmat
alcalde pel vot popular, formà govern amb IC-
EUIA i... l´AVVIC, la bèstia negra de Marina,
sobretot respecte al projecte de Parc Tropi-
cal. Una de les primeres mesures del nou
govern municipal va ser anul·lar-ne el projecte
i indemnitzar l´empresa promotora, la qual
cosa li va valdre una allau de crítiques de la
Federació d´Associacions de Veïns comanda-
da per Pajares i Vilches, l´exregidor del PSUC
de la primera legislatura acostat posteriorment
als socialistes, que consideraven la
indemnització un sacrifici considerable i un
malbaratament dels diners públics. Tombat el
Parc Tropical, l´AVVIC va abandonar l´equip
de govern, però fou substituïda per CIU, que,
per primera vegada des del 1979, «tocava»
poder, cosa inimaginable en l´etapa Marina.
Padilla plantava aquí els seus límits de política
de concertació�no la necessitava per a
l´aritmètica de majoria�, perquè més enllà hi

havia el Partit Popular, «ideològicament incom-
patible»... Però també deixava fora, per l´altre
extrem, Esquerra Republicana, que retornava
al consistori d´ençà de la primera legislatura.
A Castelldefels no funcionà el «tripartit»
contemporani de l´executiu de la Generalitat.
Per a Pajares, aquesta estratègia sols pot
afavorir la dreta en els propers comicis del
2007...

FINAL

Quants contratemps i decepcions! Per què a
l´hora de fer recompte i treure el saldo
predomina l´angoixa i el neguit que provoca
la visió d´una terra cremada. I, tanmateix, la
trajectòria vital de Jesús Sánchez Pajares, que
ens acaba de relatar, és una lloança del que
és capaç de fer la voluntat humana i d�on pot
arribar el seu delit de perfeccionament i
dignitat. Serenor. Sentir-se satisfet d�un
mateix. Flaire de feina ben feta... No és això
un saldo favorable? L´autor d´aquestes línies,
privilegiat notari de les confesions del nostre
home, té  la sensació que a Jesusillo II, de
Benalúa de Guadix, la vida ha correspost la
seva bonhomia,  seixanta-i-cinc anys després.
Camí exemplar, camí a seguir. Però el seu
exemple és, tanmateix, únic, intransferible:
ell era un jornaler que va arribar a Catalunya i
esdevingué obrer industrial, tribú i ciutadà que
malda pels seus drets. Una trajectòria que
s´extingeix amb ella mateixa, perquè els seus
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tres fills, Jesusillo III en primer lloc, no han
seguit les passes del pare, no han estat
obrers. Ells han triomfat en les seves carreres
i pertanyen a una classe per sobre de la del
seu pare. Pajares lluità perquè això fos així:
paradoxalment, renunciava a perpetuar la
seva nissaga proletària. Per què era dolent,
per què no era pas desitjable? El nostre home
es respondrà que el seu destí era el seu destí,
i prou, i que lluità amb honradesa, per sobre
d´etiquetes. Això segurament és el que
repetirà, tot mussitant, juntament amb la seva
companya Eugenia, al seu nét, Jesusillo IV,
assegut a la falda, a la porta de la casa del
carrer Mollet, a l´entranyable barri de Vista
Alegre, la «tacita de plata» de la seva Andalusia
a Castelldefels.

LES CONSULTES

A més dels manuals d´Història d´Espanya
i de Catalunya, etapes del franquisme i
de la  Trans ic ió ,  Caste l ldefe ls  Temps
d´H is tò r i a ,  de  d i ve r sos  au to rs ,   l a
col· lecció de Butl let ins municipals de
Castelldefels, i del llibre de memòries de
Marcel ino Camacho, m´han ajudat a
confegir el context de la trajectòria de
Pajares les obres següents:
�LARA RAMOS, Antonio: Hacia una historia
económica de Guadix y Comarca. 1999
�Diversos autors: «Evolució política al Baix
Llobregat». Revista Materials del Baix Llobregat,

núm. 10, 2004. Centre d´Estudis Comarcals
del Baix Llobregat.
�Diversos autors: El estilo sindical del Baix
Llobregat. CCOO, Baix Llobregat, 2003.
�GARCÍA-NIETO, María Carmen: El moviment
obrer (1939-1978). Descobrim el Baix
Llobregat. 1998.
   Així mateix, he fet servir l´entrevista que
Joan Garcia-Nieto va fer a Pajares per a
la Fundació Utopia, el juny de 1994, ce-
dida amablement pel mateix Pajares. El
recull de fonoteca dels Informatius de
Ràdio Castelldefels, amb motiu del vintè
aniversari de l´emissora municipal (2002),
i el seu arxiu de notícies.
   Les fotografies, en la seva majoria,
provenen de l´àlbum familiar de Pajares i de
l´arxiu de l´Associació de Veïns de Vista Ale-
gre, així com del fons de Comunicació de
l´Ajuntament de Castelldefels.
   Vull subratllar la col.laboració de Maria
Antònia Savall pel que fa a la revisió i correcció
del text. El meu agraïment és profundíssim,
en primer lloc perquè es tracta d´una labor
feixuga i desinteressada que li ha robat moltes
hores del seu temps lliure, però, sobretot,
perquè la seva pulcra i escrupulosa aportació,
tant gramàtica com conceptual, ha estat
fonamental en multitud de passatges
d´aquest treball, el qual, al capdavall, ha
resultat manifestament millorat.

Castelldefels, novembre del 2005
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IMATGES DE CASTELLDEFELS

LA TRANSICIÓ POLÍTICA

El Grup de Recerques Històriques de
Castelldefels «El Torreó» dona novament les
gràcies a tots aquells ciutadans que han
col·laborat amb la cessió temporal d�imatges i
dels seus testimonis per tal de fer possible la
memòria gràfica i oral de la ciutat.
En aquesta ocasió, a més, el grup de treball
vol destacar l�aportació especial de la feina duta
a terme per n�Elisa Rodríguez. La seva dedicació
ha permès disposar d�una bona col·lecció
d�imatges que tot seguit us presentarem. Les
seves gestions personals davant Luis Vázquez
González van propiciar la donació d�un conjunt
de fotografies sobre les activitats de Falange
Española de las J.O.N.S. a Castelldefels durant
els anys setanta del segle XX. D�altra banda, la
seva visita a les seus dels partits d�una tendència
ben diferent a l�anterior, van facilitar la visió
d�altres colors de l�espectre polític. En aquest
sentit, volem agrair la col·laboració de n�Antonio
Mitadiel, d�Esquerra Unida i Alternativa.
Al marge de les fotografies de «dretes» o
d�«esquerres» pròpies d�un moment de canvi i
transició, en aquest número 6 de la sèrie
«Imatges de Castelldefels» veureu també
retrats fets «al marge» de posicionaments
ideològics. Les darreres imatges que oferim
pertanyen a aquest tipus i van ser cedides per
Birgit i Günter Höbel, ocasionals visitants del
nostre estimat Castelldefels entre els anys 1971
i 1978.
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691964: Capella de Can Roca, una iniciativa de mossèn Joan Sunyer per tal d�apropar la Verge a un barri ple de nouvinguts
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70 Les vivendes del barri de Can Roca, al fons, moltes nascudes de l�esforç personal que suposa l�autoconstrucció d�una llar
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71lar 1970: Missa en el dacurs de la Setmana de la Juventut a, tal com diu a la paret, la «Urbanización Vista Alegre»
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73Acte públic al centre de la localitat, a la plaça de l�Estació, amb algunes de les forces vives del poble
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74 A la zona de «Montemar Bajo», inauguració de la plaça dedicada a sant Jaume, patró d�Espanya
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75Al pal, la presència de la bandera de la Falange; en primer terme, però, la senyera catalana a les mans de l�alcalde Ercilla

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5275



76 Jornada de campament de la Falange sota l�auspici de l�organització juvenil espanyola
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77En formació. Al fons: part posterior de l�església de Santa Maria
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78 Imatge, als terrenys del senyor Aleu, amb la coneguda fàbrica de «Frigo» que s�instal·là
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79Darrere la formació de noies, el «Club de Tenis Castelldefels», altrament dit «Aleu»
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90 Desfilada, a la plaça de l�Església, de la disciplinada banda de cornetes
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91Lleure i aventura d�instrucció a una sortida jovenívola al castell de l�Eramprunyà amb «camises blaves» que exerceixen el monitoratge
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93Just al davant de l�ermita de Sant Miquel de l�Eramprunyà
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94 Un despatx de Castelldefels ple de mostres d�afecció al règim franquista
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96 La Falange pren posicions al castell de la ciutat

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:5496



97La pista poliesportiva, lloc on el «Frente de Juventudes» celebra en aquest moment la festa del seu patró: sant Ferran
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98
Amb l�alcalde de Castelldefels, en Fernando de Ercilla Ayestarán, Marqués de la Real Confianza,

amics de la marineria i el patronatge de vaixells, entre ells mossèn Joan Sunyer
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99Monument a la Pau, iniciativa del PSUC i popular. Acte relacionat amb l�oposició a l�ingrés d�Espanya a l�OTAN
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101Campanya de reivindicació de neteja de la via pública (vista també entre les pàgines 32 i 34; i a la segona il·lustració de la 100)
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102 Primera vaga de la Rocalla, 1977-1978
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103La pancarta ho diu ben clar; els treballadors pensen que no s�ha d�acomiadar ningú, «en Rocalla no sobra gente»
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104 Vaga del sector de la construcció, a finals dels anys 1970
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105Primer miting del PSUC a Castelldefels celebrat amb motiu de les primeres eleccions generals de la democràcia
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106 L�acte es desenvolupa a les pistes esportives del carrer Bisbe Urquinaona
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107Intervé com a orador en Jordi Borja
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108 xiringuito del PSUC a la Festa Major, a la Muntanyeta
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109Els comunistes del PSUC fan gaudir dels actes populars en el recinte on s�instal·la la fira amb les seves atraccions
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110 Festa al camping «Tortuga Ligera» amb presència explícita de les dones d�un partit polític

000 llibre transició.p65 23/01/2007, 8:54110



111Candidats d�una llista d�esquerres a les segones eleccions municipals que s�havien de celebrar a Castelldefels
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112 Taula presidencial d�una assemblea que mostra la preocupació per la situació de l�ensenyament a la ciutat
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113Assistència a un acte polític del PSUC a la pista poliesportiva coberta en el canvi de decenni entre els 70 i els 80
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114 Al marge de la política, els turistes s�extasien amb la platja de Castelldefels. Setembre de 1971
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Als visitants els crida l�atenció l�efecte de les inundacions de la ciutat,
al setembre de 1971, al carrer 22.  El mateix matrimoni, però, tornarà
i ens farà una altra foto de la platja  l�abril de 1972. Ells eren la Birgit i
el Günter Höbel, de la ciutat alemana de Worms
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116 L�abril de 1972 era normal trobar encara les barques dels pescadors, reposant damunt la sorra castelldefelenca
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117Casetes populars a la platja. Abril del 1972
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118 Un raconet ideal per poder gaudir de la Mediterrània
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119L�autovia de Castelldefels ens mostra una particular visió de les «procesons» de Setmana Santa, en concret, d�una de 1972
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120 A l�època, en aquest exemple de 1972 ho veiem, era difícil trobar un vehicle que no fos un model de la marca Seat
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121t Pas a nivell sobre el ferrocarril a l�alçada del carrer 301. Abril 1972
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122  Vista del carrer 300, retratat el 1972 des d�una de les cantonades amb l�actual Avinguda Constitució
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123Mercat «El Porvenir», amb entrades per la «Via Triunfal» (ara Constitució) i el carrer 305. Maig de 1978
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124 Casetes populars a la platja. Maig 1978
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125978
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126 Detalls de les construccions d�estiueig de la platja. Maig 1978
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127Castelldefels retrata la masia de ca n�Armand, el 1981, tot just abans de tirar-la a terra
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128

En el mateix lloc on el «Frente de Juventu-
des» feia els seus campaments (retratats
en pàgines anteriors) s�inaugura la seu de la
Creu Roja de Castelldefels, el desembre de
1982.
La benedicció la fa mossèn Joan Sunyer i
l�alcalde que ara observa el ritual és l�escollit
per les urnes, n�Agustín Marina (al costat del
càmera)
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