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Inmediatament després de la secessio de la plebs al

Mont Sacre, quan li fou permeés elegir els seus propis

magistrats, aparegueren els famosos tribuns, que

tenien dret de veto contra qualsevol llei o ordenanca
considerada lesiva als interessos proletaris.

Indro Montanelli

Historia de Roma

Como todo creador, Camacho, a partir de una mira-

da, adquiere un punto de vista moral, y toda su

vida sera un trabajador que considera que el mun-

do no esta bien hecho, es decir, que no esta hecho
a medida de los mas débiles.

Manuel Vazquez Montalbal

Prélogo a Confieso que he luchado,

Memorias de Marcelino Camacho

Yo representaba a los trabajadores que sin agresi-
vidad, sin odio, reclamabamos una peticion justa.
Marcelino Camacho

Confieso que he luchado
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LA IDEA

Vaig descobrir Jesis Sanchez Pajares a finals
de juny del 1984, arran d’'una manifestacio
per demanar un nou col'legi de primaria, el
Margalld, aprofitant la visita a Castelldefels del
president de la Generalitat, Jordi Pujol, que
venia a posar la primera pedra de | "ambulatori
al solar existent al costat de la plaga Joan
XXIIL.

Potser en |“any i escaig que feia que
treballava a Radio Castelldefels com a perio-
dista en les tasques informatives, havia vist
en alguna ocasio Pajares o hi havia parlat.
No ho recordo. Perd coneéixer-lo de debo,
tal com és, un conductor, un dirigent de
masses, el vaig conéixer aquell mati
d’incipient estiu, quan participava, com a
president de |”Associacié de Veins de Vista
Alegre, en la manifestacié de les mares i
pares d “alumnes del Margalld i de la Coordi-
nadora que aplegava les AMPA de la resta
d’escoles de la ciutat.

El vaig conéixer com a representant de la
petita comissié que es va triar sobre el
terreny, al costat del president de la Coordi-
nadora d"AMPA Vivencio Lenguas. Ambdds,
i no recordo si algl més, es van acostar al
centre dels terrenys destinats a | “ambulatori,
cridats pel mateix Jordi Pujol, encuriosit per
la cridoria i les pancartes de la mani , que no
es referien precisament a | “objecte de la seva
visita. Al costat seu, juntament amb altres

autoritats, hi havia, com era preceptiu,
| “alcalde de Castelldefels Agustin Marina, que,
davant |“evidéncia dels fets, s’oferi com a
mitjancer de la imprevista trobada.

I quina trobada! De participant i
representant, Pajares s eleva sobre tots els
presents i esdevingué el tribu de la plebs dels
antics romans, que exposa, protesta, exigeix
i, finalment, emplaca ni més ni menys que la
primera magistratura de | Estat, en aquest
cas la primera autoritat de Catalunya, el
president Jordi Pujol en el compliment de les
seves responsabilitats. El Molt Honorable
aguanta el vendaval—vent del poble,
demagogia ben entesa, com la dels classics—
també amb el mestratge d “un conductor de
masses, de ben diferent extraccio, i encara
que, com va reconeixer, no venia preparat
per al tema d “educacid, sind per al de sanitat,
es lliura al combat dialéctic amb la seva pro-
verbial campechania i, com a bon jugador de
fair play, accepta el compromis d“una rapida
solucio6 a | exigéncia popular.

Jordi Pujol s apunta en un paperet el nom
de JeslUs Sanchez Pajares, perd segur que
no calia: se'n recordaria per sempre més, i
aixi ho demostra quan, en ocasions posteriors,
passat el temps, torna a Castelldefels per a
altres inauguracions.

Va ser una trobada memorable, i la
fascinacio de | autor d aquestes linies per
aquest auténtic tribG de la plebs de |’ época
contemporania, immediata. I des de llavors,
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al llarg dels més de vint anys transcorreguts,
el vaig seguir amb cura i interés al pas dels
esdeveniments d'un poble que creixia
espectacularment i que es feia com a ciutat.
I, davant meu, s'ana descabdellant tota una
revelacio de |"home de | associacionisme
veinal, del politic, fonamentat en una solida
base de compromis amb el moviment obrer,
com a obrer que era, que es resumia en una
Unica lluita global: la lluita contra la dictadura
franquista i per la democracia.

Les linies que segueixen sén un intent,
acariciat des de fa temps, d encaixar
aquestes peces de la densa vida publica de
JesUs Sanchez Pajares en un exercici de la
memoria de la nostra historia més recent
d"aquest home fisicament petit d'estatura,
perd de gran algada moral, d "aquest home
d "al*luvid de les terres del sud que, com altres
aportacions d “arreu d "Espanya i del mén, ha
forjat el gresol de cultures d “un indret perdut
i ben trobat de la Mediterrania, que
anomenem Castelldefels.

Memoria que Pajares va deixar anar amb
infinita paciéncia i que | autor enregistra
durant més de dotze hores repartides en les
setmanes finals del 2004 i les primeres del
2005, al despatx de I'encimbellat local de
| " Associacio de Veins de Vista Alegre, al carrer
de Corts de Cadis, des d’on per una finestra
s “albiren, a la mateixa altura, els murs foscos
d'un castell que no hauria imaginat mai que
un dia molt llunya li creixeria un poblat als
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peus del seu turd, i, a | horitzd, més enlla
de la plana, la cinta blava del mar (aquest, i
els pins que coronen el turd, figuren en
|“anagrama de |"associacio).

Li agraeixo la confianga, a Pajares, i espero
que en les pagines que segueixen s”hi
reconegui i s hi vegi reflectit encara que si-
gui un xic —no del tot, perqué no s hi po-
den transcriure ni el gracejo ni la passid que
JesUs Sanchez Pajares posa en el seu discurs
i que fa les delicies de qui | “escolta. Aixo voldra
dir que tant d’esforg no ha estat en va.

PRIMERS ANYS A ANDALUSIA. 1940-1962

L any 1940 és | “any I de la Victoria per les
armes del Generalissim Francisco Franco so-
bre la II Republica democraticament elegida.
Es I’any I de la Dictadura franquista, de la
repressio, el racionament, la censura i I'exili
de milers d’espanyols. 1940 és |’any de la
fam i la miséria al camp d “Andalusia, del triomf
absolut de la reacci6 del propietari i el retorn
a la submissid del treballador. L any dels de-
sastres de la guerra a la comarca de Guadix,
on feia temps que el desenvolupament
productiu i social havien fracassat.

JesUs Sanchez Pajares va néixer |"11 de
gener del 1940 en una de les poblacions
d"aquesta comarca del nord-est de Grana-
da: BenalGa de Guadix, d uns tres mil
habitants. Era el segon de cinc fills de Jesus i
Angeles, camperols arrendataris de terres de
regadiu. L "avi matern n’havia estat propietari,
pero durant la Guerra Civil se les van haver
de vendre.

El juliol del 1936 aquesta zona resta sota
control de la Republica i JesUs pare se'n va
anar a combatre a Jaén. No era militant de
cap organitzacié politica o sindical, pero si
simpatitzant dels drets dels treballadors, com
un camperol més que era. Al final de la gue-
rra, Jesus pare acaba a la preso i als camps de
concentracio franquistes, dels quals va sortir
tres anys després.

Jesus fill va anar a escola dels sis anys fins
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als vuit: el mestre era, a més, el secretari del
sindicat agricola. Ave maria al mati i arriba
Espanya i Cara al Sol en sortir.

Hi va continuar anant a les nits, a rad d "'una
pesseta diaria. Si no pagava, | “alumne deixava
automaticament de ser-ho. Un gran sacrifici
per als pares, perqué els salaris eren de deu
0 dotze pessetes i un pa valia cinc pessetes.

La familia Sanchez Pajares no va passar fam,
perque la farina es guardava d“un any per a
|“altre i la mama Angeles la pastava en un
forn i feia pa per a una setmana. Aquest pa
es conservava perfectament gracies a
| “ambient fresc de les coves, habitacles que
proliferen a la comarca de Guadix. I,
juntament amb el pa, els cigrons o les patates.

De nits, a escola, i la resta de la jornada la
invertia el petit Pajares a ajudar els seus pa-
res al camp i a tenir cura del bestiar que també
els servia d'aliment. Als dotze anys es con-
verti en jornaler.

L "ambient era llavors de repressiod: tothom
sabia que tal o tal altre havia acabat a la preso
per alguna incidéncia de la guerra. Robaven
als camps de faves per poder donar les
closques als fills per menjar i, si el vigilant els
sorprenia, ho chivaba al cacic i aquest, a la
guardia civil, que s encarregava d "atonyinar
el desgraciat. Ai, aquells continus registres
de la fiscalia per trobar el blat que els
camperols sostreien a la quota obligatoria i
amagaven per subsistir, ja que amb el que els
quedava no en tenien prou. Els escorcolls a
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les cases eren exhaustius i, si descobrien la
sisa, els castigs eren brutals: preso, pallisses,
i, fins i tot, afusellaments.

No va faltar feina a la familia Sanchez Paja-
res. Al retorn del camp de concentracio, Je-
sus pare, un home molt treballador, després
denllestir la feina de casa s “oferia als cacics,
que el contractaven i aixi es treia un sobresou,
que podia arribar fins a les vint pessetes de
jornal.

Només treballar i gens de politica, els aires
de la qual sols provenien dels maquis dalla
els turons, els homes de la resisténcia que
baixaven als cortijos a la recerca de pa i
queviures. I la radio de segona ma, que Je-
sUs pare compra per vint pessetes a un
treballador de la fabrica de sucre del poble.
El so era molt dolent, pero suficient per es-
coltar Radio Pirenaica i identificar les veus de
la Passionaria o de Santiago Carrillo... I quan
Franco anava a Andalusia i la gent del poble
se n"assabentava per la radio o pel diari Ideal,
ja se sabia el que seguiria: I'agafada dels fi-
chados per la policia tres dies abans que el
Generalisimo passés per Guadix. El pare de
Pajares va tenir la sort de no ser un d “aquests
privilegiats.

Mai no faltava feina. Per al pare i els fills.
Aixi, Jesusillo, com li deien, treballava per a la
casa i a fora, sempre disposat a les feines de
la sega, la trilla, la recollida d olives o de
remolatxa. Uns diners extres que, un cop
assegurat el plat a taula, els permetien com-

prar sabates i vestits. I, a la nit, les seves
dues hores d“escola, de dilluns a dissabte.

Diversions? La jornada de treball deixava
poques escletxes i ganes per formar part de
la banda de tambors i trompetes de les
processons o de la festa del poble, o el ball
que s’organitzava en els batejos amb el
permis governatiu corresponent, permis que
s’havia de recollir a la caserna de la Guardia
Civil, on s "havia de dir que hi anaven els musics
de corda de deu a dotze de la nit. Entre ball
i ball, els convidats podien veure per la porta
la parella del tricorni que s “acostava per con-
trolar la gatzara...

Un altre gran divertiment per a la quitxalla
era anar a Guadix a rebre el Caudillo, amb les
banderetes, quan venia d "Almeria cap a Gra-
nada. Era fantastic, perque aquell dia era
decretat festiu i els nens no anaven a escola.

EL RELLOTGE DEL CAPATAS

Va ser la primera rebel'lia de Jesus Sanchez
Pajares. Tenia dotze anys i va ser acomiadat
del cortijo on treballava en la recollida de
|“oliva. El capatas els robaba a ell i a la colla
mitja hora del jornal, i aix0 no estava disposat
a tolerar-ho.

Va ser a BenalGa mateix, al costat de
| “estacié del ferrocarril. Jesusillo decidi aquell
mati endur-se’n un rellotge despertador de
dues campanes dins de la fiambrera. L horari
era de vuit del mati a cinc de la tarda,

23/01/2007, 8:52



controlat estrictament pel capatas. A les cinc
coincidia que passava el tren correu i els
jornalers, en sentir el xiulet de la locomotora,
entenien que era | "hora de plegar, confiats
que el rellotge de polsera del capatas, ja que
ells no en duien, marcaria simultaniament el
final. Succeia que el tren acostumava a arri-
bar amb retards de fins i tot mitja hora i, per
tant, la jornada no acabava a les cinc, sind
més tard. Una sucosa plusvalua que | “espavilat
capatas aconseguia alegrement sense que
ningu piulés.

Fins que Jesusillo va dir prou. Fins que senti
que allo passava de mida i que el dret emergia
sobre el deure, i s”hi enfronta. Posa el seu
despertador a les cinc en punt i, quan les
manetes accionaren el timbre, tots es miraren
astorats, i el capatas va saltar empipat.

—Eh, que son las cinco y el correo todavia
no ha pasado!—crida el petit Pajares fent gest
d'acabar la feina.

—iEl correo vendra cuando tenga que ve-
nir'—intenta imposar-se el capatag

El petit Pajares agafa la seva cistella i es
gira d "esquena. El capatas, sufocat,
|“amenaca, mentre la colla romania
espectant:

—iVaya, que td mafiana vas a venir!

—Eso ya lo sé—respongué el noi amb to
d‘una dignitat recentment descoberta.

Era clar que Jesusillo estava acomiadat i que
no cobraria les sis pessetes de jornal, pero el
més important és que confirmava i
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Amb un grup d'amics a Benallia de Guadix.

salvaguardava la seva precog consciéncia de
justicia social. I |"exemple que suposa:

—Si el chiquillo se va, épor qué no noso-
tros?, ¢y si el correo viene a las seis?—es
preguntaven els companys de la colla.

A Jesus pare li explicaren el que havia fet
el seu fill. El crida i li va clavar una esbroncada
monumental:

Pajares és el segon per la dreta

— ¢Crees que vas a tener trabajo asi? équé
mas da media hora o tres cuartos?

Jesus pare, tota una vida acostumat a
treballar de sol a sol, no entenia de limits
d "horaris, ni qué era allo de les vuit hores,
una conquesta del moviment obrer. Estava
cabrejat amb el seu fill, pero no el castigaria
enviant-lo a la plaga com a carn de manijero,
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ell, treballador de mena, sempre podria
disposar de dues o tres feines com a recanvi
per a aquest xicot que se li escapava de les
mans.

LA RESISTENCIA D UN PARE

L any 1961, amb 21 anys, Pajares va a la
mili, ala plaga nord-africana de Melill, i, sense
saber-ho, s embarcara en una aventura que
li canviara radicalment la vida.

A la caserna de Melilla s “integra a la segona
companyia de Regulares, on és destinat a una
granja de porcs i rucs, i també s encarrega
del transport de les metralladores. El contacte
amb el mén militar li proporciona una certesa:
que aquell ambient no és el seu i, com la
gran majoria dels reclutes, només pensa en
el compte enrere dels setze mesos per tor-
nar a casa.

Un avang del que seria el seu futur li va
proporcionar una anécdota, aquestes
situacions patétiques que abundaven al servei
militar, amanides per les circumstancies
politiques del moment: un soldat va acudir al
sergent perqué no entenia la jerga en que
parlaven un grup de companys. El sergent
acudi i els pregunta qué cony garlaven: eren
catalans, que s’expressaven en la seva
llengua. El sergent els ordena que callessin i
els envia directament al calabds, on van es-
tar tancats cinc dies...

Pajares havia sentit parlar a aquell gruper
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diferent. S’estava preparant el tomb que
canviaria la seva vida. I decissiu va ser quan
un tal Luengo, de Lleida, li va parlar de feina
i de Catalunya. Resultava que | amic era
contractista d "obres.

—Pues yo tengo una hermana que vive en
Can Roca, en Castelldefels—digué Pajares,
que ara s “adonava de la importancia d “aquest
detall.

—EEn Can Roca?—reacciona Luengo amb
sorpresa—, isi yo vivo en las minas, en una
masia!

Segui un silenci que el lleideta no va trigar
a trencar amb el que considerava poc menys
que una obvietat:

—OQOyeme bien: cuando te licencies te vie-
nes a Castelldefels. éNo tienes alli a tu her-
mana?, pues ya tienes mestressa. TU no te
preocupes, yo y mi hermano somos construc-
tores y no te faltara la faena.

—Pero yo no sé de albafiil, soy del cam-
po...

—No te preocupes, hombre, empiezas de
manobre y yo te ensefio. Hay mucha cons-
truccion y mucho trabajo, es el futuro de
Catalufia. TG seguro que no eres torpe y
aprenderas pronto de paleta.

Carmen, la germana gran de Pajares, en
efecte, ja havia emigrat a Catalunya amb el
seu marit. Ell hi mantenia correspondéncia i
la germana li dibuixava un panorama més que
prometedor pel que fa a les possibilitats de
trobar feina. Ella 'animava a venir, quan acabés

el servei militar, i li assegurava que no tindria
cap problema per ocuparar-se de manobre,
de jardiner, del que fos...

La temptacié d’anar-hi era irresistible,
perqué la comparacié entre una situacio al
camp, pobre i deprimit, i una altra, a la ciutat
desenvolupada i en creixement, no tenia co-
lor. D "una banda, el fruit del treball esgotador
perqué al final el propietari ocidos se
n“emportés la meitat; de | “altra, com deia la
germana en les seves cartes, un lloc de treball
estable, de feina diaria per poder menjar cada
dia.

Pajares ja havia pres una determinacio:
s obriria a la invitacié d “en Luengo i seguiria
les passes de la seva germana. L endema de
la llicéncia, el nostre home sabia que tenia
feina assegurada a Catalunya. Els pares, pero,
no ho entenien aixi.

—S0dlo os interesa la industria y abandonais
la agricultura, cuando lo que comemos sale
de aqui. Siempre ha sido asi, desde los tiem-
pos de mi padre, y de mi abuelo. Nunca, nun-
ca nos ha faltado el sustento aqui.

Jesus pare, molt enrabiat, i dolgut pel que
interpretava com un acte de desagraiment
per part del fill, ensenyava aixi les cartes de
total oposicid a | opcidé de Jesusillo. Era
debades, perqué aquest se sentia fort i
determinat: sabia el que volia i ho posaria en
practica:

—Pero yo no sblo quiero trabajar para co-
mer, padre, no puedo estar con un pantalén

7
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de pana y unas abarcas todo el verano, y za-
patillas para la fiesta del pueblo...

El pare, encés de rabia, negava amb el cap
sense mirar el seu fill. No ho entenia ni ho
entendria mai, eren dos mons oposats, que
dolorosament se separaven en aquell instant.

—Yo pruebo en Cataluiia, padre—insistia
Pajares, conciliador, intentant treure ferro a
la previsible ruptura—, y si la cosa va mal, vuel-
vo, y usted me espera...

No hi havia res a fer. La nit abans de la par-
tida, nova esbroncada.

—iNo hay dinero, no hay dinero en casa, ya
lo sabes!—esgrimi com a Ultim argument Je-
sus pare.

—iPues me voy sin billete!—crida el fill, més
determinat com més s hi oposava el pare.

—iQue te cogera la guardia civil, hijo mio!—
trenca la mare Angeles I'amarg silenci que
havia guardat fins aleshores, mera especta-
dora de |’enfrontament dels seus homes.

I Pajares hauria agafat el tren sense bitllet,
si la mare, com totes les mares, no hagués
posat en la ma del fill les tres-centes pessetes
del bitllet, més dues-centes per a butxaca.
En efecte, no eren diners de la casa, sin6 un
préstec del padri, que, com a propietari d “una
finca, tenia posibles. Cinc-centes pessetes en
total, que no gaire temps després, una
setmana, Pajares retornaria religiosament.

La suerte estaba echada. El nostre Pajares
agafava el seu petate i es dirigia resolt a
| “estacio de Benalla... acompanyat de la
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mare, pero no del pare, perdedor de la parti-
da i tossut i rancunios fins al final.

La decisi6 de Pajares no era, tanmateix, una
decisié excepcional. Tot el contrari: normal i
repetida, perqué era |'época de les grans
migracions, de |“emigracié del camp andalus
a les ciutats del nord: de Madrid, del Pais Basc,
de Catalunya. A Andalusia, a la comarca de
Guadix, li havia tocat en els primers anys
seixanta el paper de proveidora de ma d “obra
a Europa i a les regions de desenvolupament
d "Espanya. Les unes, destinades a la
marginalitat i la subsisténcia; les altres, a de-
venir grans mercats de produccié i consum, a
|“ombra de la recuperacid després de la Gue-
rra Civil espanyola i la Segona Guerra Mundial.

Hom pot parlar d "emigracié massiva i de
sagnia demografica de les regions que la
patien. Les xifres canten. En el periode de
1951 a 1965, cenyits a la comarca de Guadix,
poblacions com Dehesas de Guadix, Huélago,
Gor i la mateixa capital Guadix, van perdre, o
gairabé, el seixanta per cent de llurs habitants.
I Benalla de Guadix, el bressol de Pajares,
arriba al 47%... Cada dia se n‘anava gent. I
aquell tren correu de les cinc de la tarda
(I"espoleta de la conscienciacio social del
nostre home), que ja a Baeza empalmava amb
el sevillano, convocava a les andanes de
| “estacié una auténtica riuada humana. Paja-
res arriba a pensar que Benalla es buidaria...
Pero precisament Benallua va ser la que
aguanta més el cop, gracies a la seva tradicio

industrial, amb la fabrica sucrera de la Virgen
del Carmen, que es remuntava al 1913, els
molins de farina, o | “esparteria, que atreia una
subemigracid interior.

Era la febre d’Eldorado, que una mentalitat
com la de JeslUs Sanchez pare no podia
concebre, |"any 1962. Deu anys després
acabaria per acceptar | “evidéncia, i ell i la seva
dona pujaren a la maleida terra de la indUstria,
on el seu fill s havia casat, havia sabut obrir-
se cami i havia tingut fills. També van fer les
maletes els altres tres germans petits de Pa-
jares. I a Catalunya, Castelldefels, terra de
promissid, moriren Jesus i Angeles.

L ARRIBADA A CASTELLDEFELS:
VISTA ALEGRE I LA ROCALLA. 1962-1972

Castelldefels, tradicional llogarret de masovers
i pescadors, | “any 1962 compta amb uns 4.000
habitants de dret, que es multipliquen durant
els estius, gracies a la seva platja, descoberta
pels barcelonins de classe mitjana i mitjana-
alta, que hi aixequen llur segona residéncia,
les conegudes colonies o urbanitzacions.
Pero Jesus Sanchez Pajares, amb 22 anys,
no arriba a Castelldefels en tren des del Passeig
de Gracia o en cotxe des de la Plaga
d"Espanya per | “autovia per obrir la seva to-
rreta de Gran Via Mar, la Pineda o Marisol
tancada durant nou mesos. No ve a estiuejar
per tornar al cap i casal a finals de setembre,
sind, com moltes altres persones de Guadix i
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Tot just arribat a Castelldefels.
Foto Cotan.
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andalusos en general, a trobar una feina
fixa que li permeti establir-se, fundar una
familia i oblidar-se, de moment, de la terra
ingrata on havia nascut. Forma part
d aquesta onada d’immigrants que van
poblant d “una manera desordenada, sense
a penes control municipal, zones de Les
Botigues, de Vista Alegre i de Can Roca.

EL FUTUR ES A LA ROCALLA

El fet que Pajares tingués una germana
que vivia a Castelldefels li dona, d “entrada,
la seguretat de quedar-s”hi, perque si les
autoritats comprovaven que no hi havia
ningu que esperés | ‘immigrant, aquest el
podien obligar a retornar al seu lloc
d’origen.

No el va sorprendre gaire la primera visio
de Castelldefels, acostumat a viure en un
poble petit, que també tenia la seva
industria: alla, la sucrera; aqui, la Rocalla.
La diferéncia s ensumava en el clima
d “euforia constructora i d “iniciatives en el
sector dels serveis, com corresponia a una
poblacio que havia elegit—o li havien fet
elegir—la via del turisme, sol i platja.

I a Castelldefels, de | estacio
directament al barri de Can Roca, on vivien
la germana, el cunyat i una neboda petita.
Aqui ja comptava amb una base important:
una habitacid i mestressa... Després, el mén
seria seu... trobar el lloc de treball que

garantis un plat a taula cada dia al somiatruites
de Benalta.

Aix0 va anar de pressa. L'endema mateix ja
té feina. Unes setmanes fa de paleta, cosa
que confirma el panorama dibuixat per aquell
Luengo de la mili; d'altres fa de jardiner, només
perqué el seu cunyat treballa en una empre-
sa del ram. Aqui coneix uns alemanys amb els
quals | "unira alguna cosa més que una relacio
contractual: una amistat que li va fer acaronar
la possibilitat de fer el salt i, com molts dels
seus paisans, d'anar a treballar a la llavors lo-
comotora europea: Alemanya. Pero, com ja
veurem més endavant, la cosa no prospera.
Paleta, jardiner... esta bé per comengar,
pero no n’hi ha prou. Li ho deia el company
jardiner:

—Esto un dia se acabara, Pajares. El futuro
esta en la Rocalla.

El nostre home contempla les naus de
| “empresa Rocalla i es proposa fermament
entrar-hi, ja que treballar en la industria, en la
gran industria, en efecte, no sols suposa més
seguretat en el lloc de treball, sind una apos-
ta pel desenvolupament del pais i per la propia
promocié personal.

No trigara ni tres mesos. Tan bon punt s’hi
ddna a coneixer, li fan la prova dels quinze
dies. Se'n surt, i al cap d'un mes signa el
contracte com a treballador fix de Rocalla, un
més dels sis-cents que hi havia de plantilla:
uns quants de Gava i la majoria, de
Castelldefels. Era |"any 1963.
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Rocalla era la industria insignia de la vila des
dels anys trenta, una fabrica de fibra d “amiant,
que serveix per construir bidons, canonades,
plaques... L amiant, llavors, era manipulat
sense cap mena de proteccid i de resultes
d’aix0 hi ha una gran quantitat de treballadors
que acabaven amb silicosi. Pajares | "agafaria
definitivament a Roca.

Els torns eren de sis del mati a dues del
migdia i de dues a deu de la nit. Comenca
fent colzes i després diposits, de cinquanta
fins a dos mil litres. Era una feina dura i
arriscada, pero a Pajares, acostumat a les
feines del camp, igualment dures, no
I'afectava. Al contrari: estava més bé que
abans, reconfortat pel fet d haver trobat
| estabilitat en el salari i d'anar-se "n al llit sabent
que I'endema tenia feina. L aspecte psicologic
desequilibrava al seu favor I'empat fisic.

Una part del salari | “enviava a la seva familia,
fins que | “any 65 es va casar i la parella destina
els diners a la compra d'un terreny a Vista
Alegre, prop del tur6 del Llopart, per fer-s”hi
la casa. Va coneéixer Eugenia a la mateixa Ro-
calla, obrera i també immigrant, d "Almoddvar
del Campo, a Ciudad Real. La feina de les
dones era tan dura com la dels homes i, de
vegades, fins i tot més. Poc després, la cura
dels fills, aparta |'Eugenia de la Rocalla. La
mecanitzacid posterior de les tasques de les
dones acaba definitivament amb la presencia
femenina a la fabrica.
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L "APRENENTATGE DE LA SOLIDARITAT

L “época de Pajares a Rocalla, els anys seixanta,
és |'época de les primeres mobilitzacions i
vagues obreres que posen contra les cordes
el régim franquista, que es defensa mitjangant
la repressio i els estats d'excepcid. El 1962
neixen les Comissions Obreres (el futur sindicat
de Pajares); el 64 apareixen a Barcelona i el
67 son il'legalitzades. El 1965, el clandesti
Partit Comunista crida a la vaga general,
| “oposicié politica bull i la conflictivitat dels
estudiants universitaris i la lluita de la societat
en general contra la carestia de la vida
assoleixen un llisté molt alt. El desarrollismo
del régim comenca a desbordar el seu estret
marc politic i el fa entrar en crisi.

A Barcelona tenen lloc manifestaciones
obreres el 1964 i, dos anys més tard, una
jornada general de lluita obrera convocada per
CCOO arreu del pais obté un ampli resso. A
Rocalla de Castelldefels, la preocupacio dels
treballadors esta a treballar més, a fer el maxim
d’hores extres possibles. L esperit de
confrontacid, amb delegats sindicals peons
dels patrons, no és gaire elevat i sembla que
cadascu va a la seva. Una situacid que va viure
Pajares ho exemplifica.

Es tractava d ‘empényer manualment un
pont que feia una setmana que estava avariat
i que ningu no arreglava. Ell i un company es
dirigiren a | encarregat per fer-li saber que
aquella feina substitutiva s "havia de conside-

rar un treball extra i que, per tant, s havia
d"abonar a part.

—Ese trabajo no se paga—digué concloent
| “encarregat.

—Pues yo no lo hago mafiana—replica
determinat Pajares.

El company s “afegi a la negativa del nostre
home. Perd |’endema, el company canvia
dopinid i es mostra disposat a empeényer el
pont. Pajares es queda sol, perdo no per aixo
es rendi. Ell no tocaria la maquina i aniria a
veure el cap de personal.

—Llevas razdn. Si ese trabajo no esta
cronometrado, que se cronometre—
sentencia el cap.

Tanmateix, al capdavall, la radé acaba en
poder de | encarregat. Feia temps que a la
veina fabrica Roca, de més envergadura que
Rocalla, necessitaven treballadors. Aspirava a
més. L incident del pont avariat va ajudar
Pajares a demanar la baixa de | empresa i
escurcar | “estada en un lloc on els paniaguados
es “mimaven” i la solidaritat obrera marcava
els minims possibles. Es prendria un any
d"excedéncia i la jardineria ocuparia ara tot el
seu temps.

Rocalla no veuria | “esclat de Jesus Sanchez
Pajares com a dirigent sindical.

UN POBLE DINTRE D UN POBLE

Feina estable, sortir amb una xicota i casar-
s hi. I fundar una llar. Aquest era el
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plantejament de vida de JesUs Sanchez Paja-
res, que segurament no devia diferir del de la
gran majoria dels que venien de molt lluny
per ocupar un lloc sota el sol de |’Espanya
dels anys seixanta.

Aconseguida la feina, no triga a trobar una
noia. Va ser a la mateixa empresa, la companya
Eugenia, i s’hi va casar poc després, | any
1965, a la parroquia de Santa Maria, amb
celebracio al Pigall de la Placa de | "Estacid. I,
immediatament, com reclamava la societat de
llavors, el primer fill, la segona fita de la llar... la
tercera, indefugible, un sostre on aixoplugar
la familia, perque, ja se sap: el casado casa
quiere, tot i que llavors, com ara, aixo no era
gaire facil d"aconseguir. Encara trigaria Paja-
res molts anys, fins als primers setanta, a
prendre possessi0 d’una casa feta,
literalment, amb la suor del seu front, totxana
a totxana, de cap de setmana a cap de
setmana. Seria en uns terrenys de Vista Ale-
gre, |"actual carrer Mollet, que va compartir
amb una cunyada seva.

Un Vista Alegre sense cap pla d "urbanisme,
on primer es venien els terrenys i després es
feien els carrers. Allo era una auténtica invasio
colonitzadora, propiciada per | Ajuntament de
|“época, amb Francisco Vifas al capdavant,
ja que la zona originaria on s’instal‘la
| “emigracio, les Botigues, interessava més
destinar-la a hotels i residéncies d"alt nivell.
El barraquisme i la incipient politica turistica
del consistori eren dificilment conciliables en

‘ 000 llibre transici6.p65 11

23/01/2007, 8:52

11



12

un mateix lloc: no es podia donar una mala
imatge i la ma d “obra immigrant era necessaria.
Aixi que, tots, a través dels camps de préssecs
i codonys de la Muntanyeta i del castell, cap
als turons del Llopart i la riera dels Canyars...

El primer que hi arribava marcava els limits
de la planta de la seva futura casa amb guix,
i |"0ltim es quedava amb dos pams de nas...
La irregularitat del terreny obligava a auténtics
equilibris, a tracar planols inversemblants,
perqué de sobte et trobaves un rocam i
I'havies d “esquivar.

Al capdavall, pero, allo era la terra de la gran
promesa: preus assequibles i materials a
|“abast, a pagar quan i com vulguis. Rocalla
facilitava el ciment i particulars, les bigues i
tota mena de material de construccid. La
manca d "aigua corrent —s "havia d "anar a les
mines a buscar-la— era un problema del qual
|“Ajuntament no es feia responsable, per la
qual cosa es traspassaria a la futura associacio
de veins. La tolerancia i la deixadesa munici-
pal eren flagrants. El que aqui regnava era la
iniciativa privada. Pajares recordara sempre
amb gratitud les facilitats d “en Manuel Tor-
né, petit empresari de la pedra artificial, el
1962 tinent d "alcalde d "Urbanisme i que anys
a venir seria regidor d "UCD a la primera legis-
latura democratica.

—Dime ddnde trabajas y cuando quieras me
pagas—deia.

I a fe que Torné acaba per cobrar
religiosament les quotes mensuals de 100 o
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200 pessetes, a canvi d un
rebut, no sols de Pajares, sind
de molts altres nouvinguts
que no paraven d arribar de
| “estacié amb la maleta de
cordes. Aixo0 si: el taxi no
passava del barranc de Can
Vinader...

—¢éVe aquellas casillas? pues
aquello es Vista Alegre, yo no
puedo seguir, tendra que su-
bir usted y preguntar—adver-
tia invariablemente el taxista.

L “al*luvid era tal que, enca-
ra que s hagués planificat, el
col'lapse s hauria produit
igualment.

L any 1965, |“any del casament, Pajares,
pagada la parcel*la a 40 pessetes el pam, inicia
les obres. Un paleta s’encarrega de
| “estructura, i ell i |"Eugenia, I'ajudaren el
temps lliure que els deixava la feina: dissabtes
a la tarda i diumenges. Aixi, fins que el 1968,
finalment, entraren a ocupar els 60 metres
quadrats dels seus insomnis. Pel que fa a les
infraestructures, precaries, hi havia un
clavegueram del proper barri del Castell i un
pou negre a la Rocalla, on anaven a parar les
aiglies fecals que, de vegades, sortien pels
menjadors o esdevenien riuades pudents.
Quan el pou s omplia, vessaven els liquids i
els solids, i escampaven una ferum irrespira-
ble per tota la vila. Funcionava una

Un trofeu per als companys dk la Rocalla

depuradora, perd quan plovia hi anava més
aigua de la que podia absorbir i, llavors, era la
platja, en el punt del desguas al mar, la que
feia pudor per a espant i convulsio dels turistes
del boom desarrollista.

D "aquesta manera Vista Alegre es va anar
poblant. S'anava creant un nucli de poblacié
a redos del castell, al marge del nucli urba de
Castelldefels. Un poble amb personalitat propia
i, per tant, amb els seus problemes i
necessitats.

L any 1968, el senyor Diloy, farmacéutic
provinent de Barcelona, en fracassar per les
bones en | "obertura d “una oficina de farmacia
a Vista Alegre, s’acull a una recent llei
d “associacionisme per intentar forgar el
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JesUs i Eugenia =
sortint de I'església, ja marit i

-

permis. Sens dubte era necessaria una
farmacia a Vista Alegre, ja que la més propera
era al centre de Castelldefels, la Monill. Al final,
la farmacia s “obrira a través d "una associacié
de veins camuflada. Aquest és | “origen remot
de 1"Associacié de Veins de Vista Alegre.

I amb la farmacia s aconsegueix que un
metge es desplaci fins al turd per fer la iguala,
a la qual s acollien tots aquells afiliats a la
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Seguretat Social, que fins aleshores només
disposaven d“una consulta al centre, la del
doctor Claverol. Ara, el doctor Vazquez,
metge de la fabrica Roca als matins, visitara a
les tardes els igualats a la farmacia de Diloy.

Mentrestant, Pajares enllestia la casa a
empentes i rodolons. Planta i pis, materials
economics: totxos arrebossats i persianes de
fusta, 420.000 pessetes a les quals havia de
fer front amb les 6.500 mensuals de Rocalla i
les 400 d’hores extres a la jardineria; diners
que s havien d estirar al maxim per abonar
el lloguer de Can Roca, |"aigua i la llum. Mai
no es podria pagar la casa de cop.
Afortunadament hi havia molta feina de
jardineria per al seu cunyat i, de retruc, per a
ell.

El 1968, sol per un pél, el seu desti no es
va descabdellar fora d "Espanya. I tot, a tra-
vés de la jardineria. Els alemanys del xalet de
Castelldefels, amb els quals establi una forta
amistat, els convidaren, a ell i a |"'Eugenia, al
seu pais. No era un bon moment per travessar
Europa: havia esclatat el Maig del 68, la pri-
mera crisi social i politica en un dels motors
del capitalisme europeu, a penes recuperat
de la postguerra mundial. Passos a nivell
barrats, llargues cues a les gasolineres,
paralitzacid generalitzada... A Pajares, aque-
lla situacié inusitada li provoca la reflexid politi-
ca: i si a Espanya, que tenim una dictadura,
passés una cosa semblant? Si una democracia,
com Franca reacciona amb la repressid, com

reaccionaria el Generalisimo? Pero,
precisament perqué a Espanya estem pitjor
que a Franca, per qué no hi ha una vaga ge-
neral? Una pregunta logica i terrible, que mai
no tindra una resposta coherent, o la tindra
amb els arguments de la incoheréncia més
cruel i frustrant: la dictadura franquista morira
de mort natural...

Arribat a Alemanya, a Stuttgart, li expliquen
que els treballadors poden també paralitzar el
pais, si volen. Pajares admira la forca d "aquesta
gent europea i pensa en els treballadors
espanyols, als quals majoritariement no se’ls
acut la possibilitat d “un conflicte obert perque
llur primera necessitat, encara, és la de
subsisitir i trobar una feina... La politica és un
joc massa perillés en un régim de vencedors i
venguts.

A Alemanya, en comparacio, el treballador
es guanya bé la vida: la moneda alemanya, el
marc, esta a catorze pessetes. Molts
immigrants espanyols viuen en aquell pais i les
familes afavorides per les trameses dels salaris,
ho saben. Pajares copsa la situacio: a la fabrica
de mobles on va, | "amo ofereix a Pajares i la
seva muller unes bones condicions laborals.
Pero Eugénia, amb el fill petit, el Jesus, enca-
ra en bragos, prefereix romandre a
Castelldefels. I la dona del matrimoni alemany,
que no vol que Pajares abandoni el seu jardi,
del qual té cura de manera tan eficient, li
ofereix bestretes a descomptar mensualment
per acabar la casa de Vista Alegre. Aquestes
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El petit Jesus, als bracos del seu pare

dues Ultimes raons decideixen definitivament
el nostre home a renunciar a | aventura
alemanya. El seu futur com a treballador sera
a Espanya, a la Roca, i sols tornara a Alemanya
per visitar els seus amics alemanys que tenen
casa i jardi a Castelldefels, jardi en el qual con-
tinua treballant.

ROCA: EL DIRIGENT SINDICAL. 1972-1977

L “entrada de JeslUs Sanchez Pajares a
|“empresa Roca de Gava suposa | “esclat del
de Benalla com a dirigent sindical, la seva
presa de consciéncia com a treballador que
defensa els seus drets i el dels seus companys
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enfront d’un sistema capitalista i dictatorial
representat per la patronal i un régim politic
que nega les llibertats. Manca de llibertats,
entre elles la sindical, que funciona com una
tenalla per mantenir sota control els obrers.

Eren els anys finals del franquisme, en qué
lluitar per unes condicions laborals dignes
equivalia a lluitar politicament contra una férria
dictadura. El régim titllava de «politiques», per
desqualificar-les, les aturades i vagues obreres,
quan, en el fons, amb la seva actitud
repressiva, obligava els obrers a actuar
politicament. El moviment obrer de llavors no
tenia una estratégia revolucionaria, de presa
del Palau d "Hivern, pero es veia empés a prac-
ticar una tactica semblant. Pajares tenia clar
| “'exemple de la Unidé Soviética, on havia
triomfat la revolucid obrera i el proletariat era
al poder. L"URSS havia estat una poténcia
decisiva per derrotar el feixisme, una de les
escorrialles del qual era el régim del cabdill Fran-
co. Per0 aix0 no passava d una exaltada
admiracid platonica, sense cap intencié de
posar-la en practica. L Espanya del III Plan
de Desarrollo integrava una classe obrera que
cada vegada es confonia més amb una amplia
classe mitjana. L'una i | “altra coincidien en els
gustos i les necessitats, immerses en una
incipient societat de consum que actuava com
una anestésia a |"hora de qualsevol
reivindicacid politica de caire rupturista de
debo; per aixo també coincidien en | “exigéncia
de llibertats i democracia.

UNS GUANTS PERILLOSOS

Roca, la gran fabrica, a la ratlla de Castelldefels,
esperava Pajares. Abans, per0, un respir, en
els aires ja gairebé romantics, del seu poble
nadiu, on baixava sovint per carregar el quatre
llaunes de patates, cebes i un marrano, tan
amorosament entaforat pels seus pares, que
“mimaven” aquell Jesusillo que se n”havia anat
a fer les Catalunyes.

Eren els temps de les darreres insuficients
pagues de la Rocalla, que havien de ser
compensades amb la feina als jardins de
particulars que, sortosament, se li oferien a
dojo. Jardiner fins a | "hora foscant per llevar-
se |’endema a dos quarts de sis de la
matinada. Jardiner, la major part dels vint-i-un
dies de vacances: per a la resta, hi deixava un
amic, i amb |'Eugeénia i el petit se n‘anaven a
un camping, a descansar encara que fos a
estones, carregar amb la bombona de buta,
obrir |”aixeta i fer-se una paella o una truita
de patates...

El 1972 és |’any de vagues generals a
Galicia, amb obrers morts; de la detencié de
dirigents de CCOO. A Catalunya, que consoli-
da el seu potencial en el camp de la indUstria
transformadora, els moviments democratics
estan en plena expansid, amb una Assemblea
de Catalunya que fa campanya per | Estatut
de 1932. Hi ha consells de guerra a treballadors
i condemnes a presd de molts anys...

Castelldefels, amb gairebé 20.000 habitants
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-un terg provinents d "Andalusia-, que suposa
| “increment més elevat de la comarca en els
ltims vint anys, segueix embarcat en un
procés de creixement turistic i de serveis. En
el pla politic, té lloc un canvi a | “alcaldia: Ercilla,
successor de Vifias, és cessat pel governador
civil i substituit pel que seria el darrer alcalde
franquista: Josep Barberan.

Pajares entra a Roca el marg del 1972, un
any després d "una vaga de vint-i-un dies per
| “acomiadament de dos enllagos sindicals. O
sigui: és llegar y besar el santo, d"un fred i
submis ambient a Rocalla, a un altre de ben
calent, d “obrers inquiets i reivindicatius, que
tenen la patronal en escac constant. Una
estupenda escola per a la lluita sindical...

Les condicions de treball, pero, eren tan
dures com les de Rocalla. La fabricacio de
sanitaris i radiadors comporta la inhalaci6
d“esmalts i de pols que es fiquen i es con-
centren als pulmons, i que acaben per dege-
nerar en silicosi, una malaltia que amb el temps
va contreure Pajares i el va obligar a la jubilacio
anticipada, |’any 97, amb 57 anys...

El nostre home, ingressat en una empresa
de gairebé 5.000 treballadors, lluny de
veure s perdut en | anonimat, copsa de se-
guida els comentaris i les converses dels
companys que parlen dels problemes, de
| “explotacid, del conveni col‘lectiu. Uns
convenis que negociaven els enllagos sindicals,
posats per |’empresa, i, en teoria, facilment
manipulables. Aix0 canviaria en les eleccions
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sindicals del 74, quan els patrons de Roca
fracassen en |’intent de situar-hi les seves
titelles i triomfa la candidatura representativa
de debo de la Nova Frontera, en la qual
s ‘integraria Pajares...

Es un shok d’impressié per al nouvingut
de Castelldefels—centenars d “obrers de Roca
eren veins de la nostra vila—Comenga a sen-
tir noms mitics del moviment obrer de la
combativa comarca del Baix Llobregat:
Siemens, Laforsa, Elsa, Corbero, i noms propis:
Triguero, Cerdans, Sarralta, Gonzalez, Ramos,
Navales, Plata. Aquest ultim, obrer de la Roca,
estava fitxat perqué al seu armariet hi havien
trobat un exemplar de Mundo Obrero, la
veritable rad per al seu acomiadament durant
la vaga del 71... Militant del PSUC i sindicalista
de CCOO, Antonio Plata Palma, torturat per
la Guardia Civil és | "home que va passar més
dies a la preso: 180. Pajares el va conéixer
de prop i aixi ho explicava a Joan Garcia-Nieto
en | “entrevista que li va fer per a una historia
oral del moviment obrer a la comarca:

—Yo, al Plata, lo conoci cuando se reincor-
pord de segunda vez, porque cuando lo des-
pidieron la primera vez yo no estaba... Plata
se oia dentro de la empresa, Plata, Gonzalez,
todos los clicharon de aquella época, porque
eran unos tios muy buenos, eran unos tios
que representaban a los trabajadores, que
se movian por las inquietudes de todo tipo...
y que eran unos tios que los despidi6 la em-
presa porque naturalmente le tocaban las

narices... Plata hablaba con nosotros, parti-
cipaba en nuestras reuniones... él no estaba
de acuerdo con la huelga tan larga y tan dura...

Pajares es refereix a la vaga de tres mesos
a Roca del 76-77 i descriu un personatge que
toca alguna cosa més que «las narices» a
| “empresa: Plata, per la seva combativitat,
representava tot allo que fa la lluita de classes
odiosa per al patrd. Un patrdé «model» per al
franquisme, és a dir, «model « en repressio...

Pajares observa que el treballador catala és
més reivindicatiu que |'immigrant, amb més
coneixement de les interioritats del moén la-
boral industrial. Els immigrants venien pobres
de ments i d “experiéncia i qualsevol paga era
molta perqué venien de la miséria anterior.
Aqui van aprendre que | “obrer produeix 400
i li'n donen 100 i que el capitalista es queda
amb 300. Els catalans ocupaven la majoria de
comandaments i exercien una auténtica tas-
ca conscienciadora: el mecanisme de la
plusvalua, d "una banda, els perills de
| “exposicid a la silice i les seves repercussions
als pulmons, de | altra: | exigéncia de
proteccio per als ulls, les orelles, la boca. Pa-
jares s'adonava que aix0 ho havia viscut a
Rocalla, pero que ara no sols ho vivia siné que
ho entenia...

Poc més necessitava el natural combatiu
de Pajares per posar-se al dia. Una esponja
que ho absorbia tot i el catapultaria als llocs
d’avantguarda del moviment sindical i, en
general, obrer.

23/01/2007, 8:52

15



16

Aquells guants de goma per manipular el
ferro dels radiadors per a la calefaccid, la seccio
que sempre seria la de Pajares. Els guants
havien de durar una setmana. Perd si, tot
just comengar, una rebava enganxava un dit
del guant i el feia malbé, | operari havia de
passar la resta de la setmana amb el dit a
| “aire. Pajares reclama al cap d "equip. Va ser
la seva primera reivindicacié a Roca.

—Oiga, me han dado los guantes, pero se
me han enganchado en una rebaba.

—Pues con ésos tienes que estar toda la
semana—contesta incommovible el cap de colla.

—Pero si viene otra rebaba me engancha-
ré el dedo y...

—Vaya al economato y cdmprese otros
guantes—el va interrompre el cap, que dona
|“esquena a aquell babau puntimirat.

Pajares no donava crédit al que sentia, i,
certament, no n”era pas de babau... Per aixo,
indignat, escridassa l'inflexible superior:

—¢Yo comprarme otros guantes para tra-
bajar aqui?

I corre-cuita se'n va anar a | “encarregat,
Mitjans, un catala que havia entrat a la fabrica
d“aprenent. Mitjans va entendre el proble-
ma i no dubta de convocar el capatas inhuma
i cridar-lo a | “ordre. Davant seu dona la rad a
Pajares. Seria la darrera desqualificacié d “un
superior. A partir d “ara mai més el treballador
no s’hauria de comprar els guants. Resulta
que el cap de colla era, al mateix temps,
delegat sindical. Arran de la seva reivindicacio,

‘ 000 llibre transicié.p65 16

el nostre home es guanyaria fama suficient
per entrar a formar part de la candidatura
renovadora per al comité d empresa.
Candidat, i electe enllag sindical. El moviment
obrer elegia els seus homes de tremp per a
les lluites de final de régim que s acostaven.

DELEGAT DEL VERTICAL

L “abril del 1973, una vaga a la Térmica de
Sant Adria del Besos provoca la mort d“un
obrer per trets de la policia. Hi ha vaga gene-
ral a Cerdanyola-Ripollet i, al desembre, tenen
lloc unes jornades de lluita de CCOO pel procés
1.001 al seus dirigents. Tot i a la garjola,
Marcelino Camacho repartia les seves consig-
nes que arribaven a Castelldefels i Gava. El
salari minim es fixa en 136 pessetes diaries, i
els conflictes laborals causen més d’un milio
d"hores perdudes.

El 23 de desembre, ETA assassina en
atemptat a Madrid el recentment nomenat
per Franco cap de govern, I'almirall Carrerro
Blanco. Es un cop dur per a la dictadura. La
desaparicié violenta de | hereu del
Generalisimo fa suspendre el projecte de vaga
general per al mes de gener, que comptava
amb el suport de tota | “oposicié d “esquerra,
inclosa ETA.

Complicat bateig politic per a un jove
treballador de Roca Radiadores de Gava. Bateig
en unes circumstancies confuses en els
primers moments. Com interpretar

|“atemptat? A poc a poc sorgeix | “analisi, les
certeses: estem davant d’'un acte terrorista
que el régim identificara amb el moviment
obrer i | oposicid6 comunista. Una amalgama
per frenar la lluita contra la dictadura i justifi-
car una altra onada de repressio.

Bateig sindical. L “alternativa de gent nova
que no estigui contaminada per la direccié de
|“empresa. Calen veus fortes i clares que, per
comengar, denunciin i no tapin les deficiéncies
i les mancances en les condicions de treball,
que son moltes. Una candidatura diferent,
sobre la base de treballadors que ja s “havien
mullat en la vaga del 71. Reunions i
deliberacions per fer la candidatura amb base
general a |'església del poblat de Roca. Ja
constituida, |"empresa es nega a admetre-la,
perqué la papereta de votaci6 era d "un altre
color: en el fons, coneixedora del perfil dels
seus integrants, temia que sortis guanyadora.
Pajares i companys van anar llavors a Barcelo-
na, a Poble Nou, a la seu del secretari general
del metall, i li van exposar el cas. La solucié no
es donaria fins al mateix dia de les eleccions:
davant | oposicié tancada de | 'empresa, la
candidatura alternativa amenaga amb el boi-
cot. Era |'impas. Va ser el delegat del metall
del Vertical, a Gava, qui dona finalment
| “autoritzacié perqué competis la candidatu-
ra independent, que, com temia | empresa,
aconsegui una forta representacio.

Roca tenia ja un nou comité d empresa,
on convivien 49 delegats, sumant
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paniaguados i els de la Nova Frontera. Paja-
res, en la llista d “aquesta darrera, s "estrenava
com a sindicalista, qualitat que no abandonaria
fins a la seva jubilacié forcosa, vint-i-tres anys
després, amb set convenis signats i setze
revisions a |“esquena. Un compromis que el
menaria a participar en les gran vagues del
final de la dictadura i dels inicis de la monarquia
joancarlista i forjaria el seu tremp de dirigent
sindical i protagonista d “un anhel politic basat
en la ruptura democratica que no va poder ser.

UN LANZAO A NUEVOS MINISTERIOS

Ara, el nostre home guanya, a Roca, especia-
lista del grau 6 (de 12), un salari que supera
les 10.000 pessetes mensuals, el 40% més
que a Rocalla. Un increment apreciable que,
a més dels ingressos per jardineria, ajudara a
la llar on els fills vénen I'un darrere de I'altre:
Gregorio, Pili...

Com a nou membre del comité d empresa,
aprendra de gent molt preparada,
sindicalment i politicament. Hi ha una tradici6
de la CNT que marcara les estratégies més
radicals del moviment obrer dins de Roca. Pero
| “anarquisme assembleari no fa per a Pajares,
que prefereix el dialeg, construir la casa des
dels fonaments, i només optar per la pressio
amb mobilitzacions quan | entesa sigui invia-
ble. Tot i essent conscient que el Vertical no
donaria suport al treballador i si al patro, era
preferible intentar acostar posicions i no
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tancar-se en la negativa permanent. Plantejar-
li el problema i a veure qué deia, i actuar
d“acord amb la resposta. No avangar-se,
perqué després |'empresa podia reclamar.
Aquesta postura li va valer, a Pajares, la fama
de «moderat». Pajares, amb el seu modus
operandi, es fara un lloc en el comitg, en la
seccio de seguretat i higiene. Anys més tard,
en els 80, es va treure el carnet de CCOO.
El 1975, Castelldefels depassa ja els vint mil
habitants. Es el moment que, a causa de la
crisi economica, es produeix una aturada en
la immigracio. L época que va veure | “arribada
en massa de gent del sud i |"explosié d un
barri com Vista Alegre es tanca i fa recompte,
tot esperant una nova etapa historica. I, com
si el desti volgués subratllar amb tracos
gruixuts la linia de separacio, el 20 de
novembre, després d una llarga, intermina-
ble agonia, mor el dictador Francisco Franco.
Una data, la del 20-N, inoblidable per als
espanyols d’un i altre signe, i també per a
JesUs Sanchez Pajares: el primer que se li acut
és la possibilitat d "un cop d “Estat del sector
més immobilista del régim, que agreujaria una
situaciod ja per ella mateixa delicada. I incerta:
el Princep Juan Carlos succeeix el Caudillo, a
titol de rei, en efecte. Pero, qui coneix en el
fons Juan Carlos? Qué passara? L oposicio
clandestina argumentava la debilitat d “un
personatge fet a la mida del dictador, al qual
ja anomenaven E/ Breu. La Ruptura
democratica planava, s acariciava. Sobretot,

quan Juan Carlos I va confirmar al capdavant
del govern Arias Navarro, el de les llagrimes
necrologiques i la lucecita de El Pardo. Aixo
si, amanit amb un parell de gotes d oli «re-
formista» marca Fraga i Areilza, perd que no
aconseguia esvair la sensacio de la continuitat
d“un govern franquista sense Franco.

En un primer moment, doncs, la confusid i
| “alegria continguda. L esperanga d una
democracia de debo. Perd poques analisis en
profunditat. Aix0 vindria més tard, per a un
Pajares encara amb escas bagatge teoric. A
posteriori, el nostre home tindria molt clar el
frau que va suposar | “entronitzacié del Borbo
triat per un dit tacat de sang—sang fresca de
les darreres execucions d opositors—. Que
als espanyols se “Is havia furtat el dret d " elegir
el régim que majoritariament es volguessin
donar. Pero els espanyols, llavors, no tenien
drets. Si els haguessin tingut, haurien
confirmat Juan Carlos o haurien recuperat la
Republica arrabassada el 1936 a sang i foc?
Sense drets, sense possibilitats per a un
periode constituent, els espanyols eren mers
espectadors del que es cuinava a la rebotiga
de la Castellana o la Zarzuela. Per aix0, Paja-
res i I'estol dels que després s anomenarien
desencantats, van rebutjar el referendum per
a la Reforma Politica. Precisament per aixo,
perqué es parlava de «reforma», d “un rentat
de la cara ominosa de sempre. Una branqueta
de | arbre de la dictadura que roman
incolume, en la metafora que al nostre home
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li agrada repetir quan recorda aquell tombant
dnic de la nostra historia recent.

Drets civics, drets democratics. Es natural
que aquestes fossin les consignes d un
moviment obrer ara en ascens, al costat de
les més materials dels convenis o les condicions
de treball i de les massives manifestacions
populars de febrer del 1976: llibertat, amnistia,
i, a Catalunya, estatut d "autonomia. Una
pressid ingent, que feia trontollar el govern
postfranquista. Trontollar, perdo no caure.
L ‘oposici6 de Juntes i Plataformes
democratiques no era prou forta, no va sa-
ber trobar | instrument magic per fer decan-
tar la balanca a favor seu: |’altra vessant,
autocritica, de la decepcid ontologica de Pa-
jares i els desencantats.

A aquest clima que sembla pre-rupturisra,
de repressid -quatre treballadors morts en una
vaga a Vitoria- i accid, Roca Radiadores hi
contribueix amb una vaga, el mes d "abril, que
dura 43 dies, provocada pel desacord en el
conveni, insuficient tant en millores socials com
economiques. L espurna que amagava
reivindicacions del calat del moment historic:
les llibertats sindicals i les politiques.

L “enfrontament va ser dur: tancament de
la fabrica i sancions per part de | empresa,
unes sancions que serien la llavor de la gran
vaga de | octubre segtient.

A la greu situacid politica i social s "hi afegia
| “economica, amb una inflacié disparada fins
al 20%, que distorsionava la negociaci6 dels
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convenis. Com mantenir, com a minim, el po-
der adquisitiu del treballador? L abast era
estatal, i, per tant, allo que afectava Roca de
Gava afectava d’altres centres de la
companyia escampats per la geografia
espanyola, com ara Sevilla o Madrid, a més
del de Sabadell. El conveni, per tant, assolia
el rang interprovincial, i la negociacio, estan-
cada, s hagué d’intentar solucionar in
extremis al mateix Ministeri de Relacions
Sindicals que, als salons madrilenys de Nue-
vos Ministerios, tenia com a titular Rodolfo
Martin Villa.

Martin Villa era un home del Movimiento,
pero de la darrera generacio, més tebia, com
era el cas del seu company de govern Adolfo
Suarez, titular de la secretaria general del
Movimiento que temps enderrere havia estat
el nucli dur de Falange. Martin Villa venia de
ser governador civil de Barcelona i coneixia
bé el mdén laboral catala i els seus
protagonistes, dels més dinamics i lluitadors
d"Espanya, com eren els del Baix Llobregat.
La seva inclusié en el govern Arias-Fraga-
Areilza responia a la quota reformista, i, de
fet, intenta demostrar-ho amb els fets, pero
aviat s'adona que si no hi havia auténtica
voluntat de canvi des de dins del Régim, poca
cosa hi podria fer per lliure. Arias era una
réemora del passat i un escull per a | "evolucid
controlada que volia el rei Juan Carlos. Martin
Villa fins i tot pensa a dimitir.

Mentre el ministre s ho rumiava, Madrid

bullia entre vagues i mobilitzacions, i, per aca-
bar-ho d adobar, ara havia de rebre una
delegacid de treballadors que venien a
plantejar-li llurs reivindicacions del conveni
interprovincial del metall. EI mateix ministre
s "havia d arremangar, perque els esglaons
inferiors eren incapagos de solucionar-ho. Era
la fallida del Sindicat Vertical; la fallida del sis-
tema...

Les parts, reunides en una gran sald, de
sostre altissim, del mig del qual baixa un
aparatos llum que plana sobre una taula in-
terminable, finestres amb cortinatges
impol*luts. Comenga la negociacio.

S'alga una veu. Una veu que no tremola
malgrat els personatges -ministre,
subsecretaris, el director general de sindicats,
representants de la direccié de Roca- que té
al davant i el decorat grandilocuent i ofegds
que |“envolta. Mai no s’havia vist en aquelles
condicions, per0 aquella ocasidé també era
Unica. Era la veu de Pajares:

—Cuando su mujer va a la compra, sefior
Martin, ¢le preguntan cuanto gana usted?

Pausa expectant; rostres perplexos.

—¢éLe preguntan o no?—insisteix. I conti-
nua: No. Si la vida ha subido un 16% vy la
empresa me da un 4, pierdo un 12%. éUsted
cree que yo puedo perder un 12 en un ano?
Los garbanzos han subido 16 y Roca me da 4
¢de doénde saco el resto?

Tots es miren estupefactes. Silenci. Pero si
el senyor ministre opta per riure, doncs tots
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riuen... I quan acaba de riure i parla, tots a
escoltar:

—Lleva usted razén—Ila veu de Martin Villa
no és la d 'un home ofés—. Pero la empresa
no puede...

—A ver si nos centramos—el to de Pajares
s "aferma, ho pot atropellar tot al seu pas—.
Hay un problema del 4 al 16, no pedimos que
nos den el 16, al menos un 14. Sdlo dos
puntillos menos y solucionamos el problema.
O seguimos paraos.

El rostre de Martin Villa envermelleix
lleugerament. I fa aquell gest tan caracteristic
seu d apujar-se amb un dit el pont de les
ulleres, per tal de millorar la visid que li
permeten els vidres de miop:

~—Me parece que usted es muy /anzao...

Es un toc que posa en guardia Pajares, que,
de cop es recorda del carnet a la ma, de
| “escorcoll minucids de fa uns minuts, quan
han entrat al ministeri. Al mateix temps,
s'adona del marc grandids i opressiu que fa
rebotar la seva veu:

Yo no estoy faltando a nadie—es defensa,
i de seguida contraataca—... Lo nuestro es
justo, digame, entre el 16 y el 4, si no nos
arrimamos...

Nou silenci. Martin Villa mira de fit a fit Paja-
res. I proposa:

—éUsted se someteria a un arbitraje?

—iHombreeee!—el to de camarada del
nostre home fa abaixar de nou les ulleres de
Martin Villa. Un dels subsecretaris, en silenci
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tota |"estona, com la resta d “acompanyants
del ministre, no pot aguantar més i es dirigeix
en un to sever a Pajares:

—iSefior Martin Villa o sefior ministro!

Pajares es queda mirant | indignat
subsecretari:

—Usted perdone, es que estoy acostum-
brado a hablar con los trabajadores. Los an-
daluces somos asi...—ara mira el ministre—:
podemos llevar esa pregunta a los trabajado-
res...

—iNo!—talla el ministre, impacient—han de
firmar hoy aqui, ustedes y la empresa.

Pajares i la resta de representants
intercentres decideixen reunir-se en un altra
dependeéncia per parlar de la proposta-ordre
del ministre. Un cambrer els porta cafés. La
percepcid que es respira és de confianga
envers el titular de Relacions Sindicals. Parlen
d’un 6% d’augment...

—¢éDecimos que si?—pregunta un dels
representants.

Tots assenteixen.

—&Y quién se lo dice?—torna a preguntar.
Una pregunta ben inutil. Totes les mirades
convergeixen en Pajares, la gran revelacié de
Nuevos Ministerios.

—T0U mismo— el representant amfitrié dels
intercentres, el de Madrid, assenyala el de
Roca.

Els delegats del conveni interprovincial del
metall han decidit, doncs, sotmetre’s al lau-
do; esperen una decisié justa en qué no

guanyi cap de les parts. El que és segur és
que |"empresa no hi perd, perqué en els
darrers exercicis ha tingut beneficis.- I aixi ho
explica amb claredat Pajares al ministre, al
retorn al sald de negociacions:

—La empresa tiene beneficios. Vende todo
lo que fabrica, no hay stocks. Ni siquiera los
trabajadores podemos comprar un bafio, por-
que no hay, y tenemos que esperar. No hay
crisis, ni quiebra -i assenyala un dels presents-
, que se lo diga el portavoz de Roca.

—¢Es usted?—inquiri rapid Martin Villa.

L “altre va dir que si.

—¢Se vende o no?—insisti el ministre.

El portaveu de | ’empresa ho reconegué,
pero barrejant | evidéncia amb un seguit
d“arguments que sona en les orelles dels
delegats dels treballadors com un rollo
patatero.

Parla a continuaci6 Martin Villa, que semblava
impressionat per les darreres dades:

—Bien, ya he oido las partes. Ustedes sal-
gan—indica als delegats intercentres— y me
retino con la empresa.

No passaren més de deu minuts. Tornaren
al sald. El ministre els esperava:

—Esto queda de mi cuenta. La empresa se
somete al laudo y serd de obligado cumpli-
miento.

Pajares intervingué, volia reblar el clau:

—A ver si usted...

—iNo me empiece con la retahilal—exclama
espantat el ministre.

19
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—Que sea una cosica justa...

Cinc dies després es coneixia el
resultat del laudo: | augment seria del
12%. Sols havien rebaixat quatre punts!
Mai no s “ho haurien imaginat. El taranna
constructiu i obert de Martin Villa
superava totes les expectatives i
confirmava els seus proposits reformistes.
El Sindicat Vertical ja no guanyava els
reballadors, com sempre, per golejada.
Totes les assemblees dels centres de
Roca acceptaren el laudo i | 'endema es
va reprendre la feina.

Temps de primavera. Primavera del 76.
El que seria el sabor de maravilla de les
revistes satiriques, aquelles en qué
escrivia un dels periodistes preferits de
Pajares, Manolo Vazquez Montalban, es
preparava per fer el salt, el juliol segiient,
com a ministre de Governaci6 del govern
d"Adolfo Suarez, | elegit pel rei després
de desempallegar-se de | immobilista
Arias Navarro. En qualitat de tal, Martin
Villa i Roca tornarien a trobar-se.

Pajares aconseguia fer-se un nom com
a dirigent dels treballadors. No eren
aquestes taules assolides a Nuevos Mi-
nisterios gens menyspreables per afron-
tar la gran prova que I'esperava a la can-
tonada: la vaga dels cent dies que el
portaria a la garjola, i per la qual van es-
tar a punt de fer-lo fora del moviment
obrer.

20

ELS TRICORNIS I DEU

El Sindicat Vertical és com una torre que el
moviment obrer va esquerdant fins que caura
pel seu pes de manera estrepitosa -0, encara
millor, silenciosa. Dona ales a | ofensiva dels
treballadors la intuicid que la Dictadura és a
hores d "ara una Dictablanda i que li falta poc
per esvair-se, també sense soroll, en benefici
d "un sistema de llibertats, amb | "aparici6 a la
llum publica de les organitzacions partidaries i
sindicals. Sindicats decrepits, governs
decrepits, ajuntaments decrépits, son ja un
secret a veus i tenen els dies comptats,
escombrats pel moviment democratic que
nomeés es veura obligat a frenar les exigéncies
maximes -ruptura- en entrar a negociar amb
el sector més intel'ligent dels postfranquistes:
el rei i la seva expressido concretada en el
govern Suarez, per tal de salvar els mobles
de quaranta anys de dictadura. El resultat sera
la reforma pactada -els més optimistes li diuen
ruptura- en qué establiment i oposicié ocu-
paran un lloc desigual sota el sol de la
democracia. S'ha parlat de suma de debilitats,
pero la veritat és que uns eren més débils
que els altres, amb renlncies de pes, que
mai no seran oblidades per lluitadors de la ta-
lla de Jesus Sanchez Pajares.

Sindicat Vertical decrépit, assetjat pels
comités d ‘empresa sorgits de les llistes
independents, per0 que encobrien
sindicalistes cenetistes o comunistes.

Ajuntaments decrépits, com el de
Castelldefels, on el desgovern és total i impe-
ra el campi-qui-pugui, davant | “empenta dels
moviments veinals, que acaben per gestio-
nar, practicament, el dia a dia municipal. Només
hi falta el tret de gracia, en forma de
legalitzacid dels sindicats i dels partits politics,
aixoplugats fins ara en les associacions de veins.

Espanya bull, Catalunya bull. EI PSOE cele-
bra el seu primer congrés en territori espanyol
d’“enga de la Republica. Santiago Carrillo fa
una roda de premsa clandestina i,
posteriorment, és detingut. Vuit dies
després, son suprimits els tribunals d“ordre
public. Aparicié de nous diaris que fan pressid
per la llibertat d “expressio: El Pais, Diario 16,
I’Avui, en catala. El 12 de novembre, mig milid
de treballadors secunden una vaga general.
A Catalunya, les formacions socialistes viuen
un intens debat que desemboca en dos
partits que es reclamen com a Partit dels
Socialistes de Catalunya, i que després es fu-
sionaran. L 11 de setembre, per primer cop
des de 1939, se celebra una Diada Nacional
de Catalunya en llibertat: unes 100.000 per-
sones s apleguen a la baixllobregatina poblacio
de Sant Boi. El nostre Pajares, impregnat de
| “ardor reivindicatiu d “un sindicalisme
democratic, que equival a les altres
revindicacions democratiques, participa en
|“ofrena de clavells a la tomba del patriota
Rafael Casanova. Pero escoltar els parlaments
de representants dels moviments socials, de
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| "Assemblea de Catalunya i del Consell de
Forces Politiques de Catalunya, no surt del
tot gratis: el cementiri de Sant Boi ha estat
tancat i es produeixen corredisses que
recorden que el régim encara cueja: Pajares
es veu obligat a saltar una tanca sense perxa
i a caure damunt d’un garrofer, que
afortunadament no és una figuera de moro...

So6n moments en els quals se es palpa el
transcurs de la Historia, amb una primera cruilla
del procés: el referéendum per la Llei de Re-
forma Politica, la criatura dels hereus de Fran-
co, que busca la solucié lampedusiana. Es
desferma un intens debat politic sobre la pos-
tura a adoptar davant les urnes del 15 de
desembre: | “oposicid, encara il.legal i clandes-
tina, fa una crida al vot negatiu (extrema
esquerra) o a | abstencid. Pajares decideix
no anar a votar, pero el poble esta cansat i
vol girar pagina com sigui: aprova
majoritariament el referéndum, també a
Catalunya.

L “antic regim encara no és mort del tot. El
nou encara no ha nascut i Pajares ja esta a
| “oposicié. Com bona part de |’ esquerra
d "aquest pais, comenca a pronunciar aquelles
paraules orteguianes, pero a | ‘inrevés: no es
€S0, amigos, no es €so...

Una tardor i un hivern calents, els del 76.
Mentre Suarez encaminava amb ma destra els
espanyols cap a la Reforma, la direccid de
| “empresa Roca Radiadores conspirava per
aixafar en 1"ou | “avantguarda d "uns delegats
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dels treballadors massa revolucionaris.

Al retorn de Sant Boi i la Diada, esclatava el
conflicte pretesament laboral, perd que era
politic cent per cent, com corresponia al
temps de soterrada lluita de classes que
aleshores s “escolava. I plantejada la vaga en
resposta a unes sancions arbitraries de
| "empresa, al cap d uns noranta dies
d“aturada, poc després de rebutjar les urnes
de Juan Carlos i Sudrez, Pajares era detingut
per la Guardia Civil i incomunicat en un calabds
de Barcelona. Era el gener del 1977, a tres
mesos de la legalitzacié de sindicats i partits i
a cinc mesos de les primeres eleccions
democratiques en quaranta anys. Una
expressio palmaria de | "ambiguitat i el control
dels mecanismes de la transicié pels
postfranquistes.

S’acosta el conveni de cap d’any i
| "empresa no vol negociar amb els
protagonistes de la vaga anterior. Per aixo
sanciona un delegat, Moreno, de CCOO,
dirigent de la comarca, amb quinze dies de
suspensid de sou i feina, per una reclamacio.
Suficient per comengar a tallar caps, aquest i
els que vinguin. L empresa li imposa una
sancio greu per reincidir en una mateixa falta.
La resta de delegats demana explicacions a la
direccio: per qué un castig tan dur per una
fotesa. La resposta és concloent. Fora
mascares: després de la sancid vindra
| “acomiadament de Moreno i d‘alguns més,
els ferms negociadors del conveni anterior. I,

de sobte, la direccid es tanca en banda. La
resta de delegats accepten el repte i
decideixen anar a la vaga. Els treballadors de
Roca se sentien forts, no sols per la seva
propia historia recent, sind per la dinamica de
pressio del moviment obrer, el més poderds
d"Espanya, que obligaria el govern a legalitzar
els sindicats i partits de classe.

Els patrons de Roca, pero, no estaven
disposats a donar mostres de la feblesa d “un
govern assetjat pels rojos. Els plantarien cara:

—No he despedido a ese sdlo, sino que
detras de ése hay veinticinco mas—etziba el
director.

—&Y nos puede usted decir qué veinticin-
co son?—pregunta el portaveu dels delegats.
—Ustedes mismos se lo pueden figurar.

I tant!, com que, practicament, eren els
delegats, els vint-i-cinc que formaven la can-
didatura dels independents.

—Si no hay contestacion, nosotros para-
mos esta tarde.

Els delegats sortiren del despatx del direc-
tor i van recorrer les diferents seccions de la
fabrica per informar de les mesures de la
direccio:

—Hay que parar porque al compafiero lo
han despedido sin motivo.

I els treballadors del torn de tarda,
automaticament, s aturen. I amb | aturada
neix | “elemental reivindicacid: la readmissio de
| “acomiadat.

L “endema, son 25 els acomiadats. Pajares,
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entre ells. La candidatura de la Nova Frontera
en pes. L assemblea al moll de carrega dels
radiadors certifica els acomiadaments.

Perd la cosa no queda aqui. La direccid
estava llangada a una estrategia de terra cre-
mada: als 25 inicials se n"hi afegiren 25 més,
ja no delegats, sind simples obrers, pero tan
«perillosos» com els altres...

Al cap de tres dies apareix la Guardia Civil i
intima els vaguistes en assemblea al
desallotjament:

—Tenéis media hora para poneros a traba-
jar o a la calle.

—Nosotros no vamos a trabajar.

Marxen els tricornis i hi tornen al cap de
vint minuts muntats en quatre «jeeps» i me-
tralleta en ma:

—iVenga, todo el mundo afuera!

Tothom, literalment, a fora, fins i tot els
obrers de manteniment dels forns, que s’hi
afegiren solidaris, en veure | "actitud de forca
de la Guardia Civil. Aix0 era important, perqué
els forns necessitaven manteniment durant
tot 1"any. Només els périts, enginyers,
encarregats i caps d’equip —alguns- es van
quedar.

A la repressié segui la calimnia: els forns
acabaren per refredar-se i aquesta greu
inutilitzacié del procés de fabricacid va ser
imputada als treballadors, titllats, a la premsa,
de sabotejadors declarats en vaga salvatge.
El cert és que els forns s havien ensorrat,
pero no per |’accié dels treballadors, sind
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perqué estaven en molt mal estat i s’havien
de substituir.

La vaga de Roca s "acosta als cent dies, pero
Pajares va ser | "Gnic que no torna a la feina
quan es va acabar. S obria per a ell un cruel
periode de represalia, que només acaba quan
|“empresa es va veure obligada a readmetre ‘I,
tres anys i mig després, per senténcia judi-
cial, invocant | “amnistia laboral conseqiiéncia
de la legalitzacio de les centrals sindicals. La
transicio i els patrons es retrataven. A tal
senyor, tal honor...

Van ser tres mesos intesissims en qué els
piquets informatius recorregueren els carrers
de Gava, Viladecans i Castelldefels per
demanar la solidaritat de les poblacions. Suport
moral i economic, una mena de caixa de
resisténcia, sempre insuficient pero significa-
tiva, com el platet que el rector Joan Sunyer
de Santa Maria de Castelldefels passava durant
les misses. Centenars de families de la nostra
vila depenien del sou dels treballadors de Roca:

—No te preocupes—Ii prometia el capella a
Pajares—que el domingo paso el plato y te lo
guardo.

—Vamos a ayudar a los trabajadores de
Roca—deia Sunyer al final de | "homilia, amb la
seva veu acariciadora que penetrava podero-
sa en | absis pintat per Serra Santa.

—éSe puede saber por qué no trabajan?—
s atrevia a dir un modelic feligres.

—Llevan muchos dias y hay muchos comu-
nistas por en medio—reblava un altre, guardia

de les essencies de no confondre mai la religio
amb la politica. L "edificant conversa traspassa
els murs de Santa Maria de la Salut i arriba a
orelles del caporal Sierra de la Guardia Civil,
que crida a | “ordre el mossen. A la sortida, un
grup d’individus | esperava i | apallissaren.
Tenia tota | etiqueta de | extrema dreta, en
servei de neteja de curas rojos. Vistos amb
aquest prisma, mossén Joan Sunyer era, en
efecte, un cura rojo, com ho era el seu
col'lega de Viladecans, que deixava | "església
del poblat de Roca per a les assemblees dels
obrers, amb el qual estava en total sintonia.
Joan Sunyer feia una tasca complementaria
en aquella lectura auténticament cristiana
d’ajut als perseguits per la injusticia i la
repressid dels poderosos. Aquell ferm
compromis costa a mossen Sunyer ferides que
comportaren seqliel*les fisiques ben visibles.

De matinada, ajudats per la foscor, Pajares
i un company, cavalcant una brava vespa,
enganxaven octavetes, fresques de la multi-
copista clandestina, a les parets del voltant
de la fabrica, gairebé sempre encalcats de
prop per la Guardia Civil.

Fins que una nit, quan la vaga, ja llarga de
noranta dies, estrenava un nou any, el 1977,
la situacié va donar un tomb brusc que
precipitaria el desenllag del conflicte. Eren les
11 de la nit, quan algu truca a la porta de la
casa de JesUs Sanchez Pajares. Quan va obrir,
es troba davant per davant, una parella de
guardies civils que es limitaren a convidar-lo a
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acompanyar-los fins a la caserna per fer una
declaracio.

—Qué he hecho?—pregunta sorprés Paja-
res

—Nosotros no sabemos nada. Acomparie-
nos.

Pajares passa tres hores incomunicat al
calabos de |’Ajuntament de Castelldefels, al
soterrani on ara hi ha | arxiu municipal. A
| “alcalde, José Barberan, la noticia no li agrada
gens: imaginava el sidral que es muntaria si
Pajares romania a la casa gran, i no volia
manifestacions demanant-ne | alliberament.
Ja n"hi havia prou amb la greu situacid politi-
ca local, en la qual el nostre home estava, a
més, prou -massa-implicat. Pero,
afortunadament per a Barberan, Pajares no
trigaria a abandonar Castelldefels amb desti
Barcelona, a la direccié general de la Guardia
Civil.

Alla va restar, als calabossos del carrer de
les Tapies, durant cinc dies i cinc nits. Dormia
esteés a terra, amb una manta i, com que feia
fred, el vigilant li'n dona una altra. Menjava
un entrepa amb aigua i el vigilant li pregunta
si volia una coca-cola o una cervesa. A fora,
els guardies intentaven intimidar-lo amb
comentaris sobre la vaga, de la qual, afirmaven
estaven fins als collons. El provocaven perque,
després, es contradigués. Eugenia, la seva
dona, el va poder visitar aviat, pero | “advocat
d "un despatx laboralista de Cornella, no el va
poder atendre fins al tercer dia.
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Els interrogatoris, d’'unes dues hores, eren
de matinada, a la una o a les dues, i els feia
un comandant de la Guardia Civil. Era obvi
que devien girar sobre la vaga i que el
comandant devia intentar treure-li el maxim
perqué acabés inculpant-se dels pitjors crims.
Un paio, potser un guardia vestit de paisa,
prenia nota del que s anava dient.

—:éCuanto dinero os da el partido comunis-
ta para continuar con la huelga?—li
preguntava el comandant.

—Nosotros somos trabajadores despedidos
que solo queremos la readmision. Si nos
readmiten, la huelga se acaba—responia Pa-
jares, intentant asserenar-se.

—Lo que ocurre es que sois unos terroris-
tas, que ponéis bombas en los hornos de la
fabrica. Sois unos terroristas saboteadores.

—Yo no sé nada de eso. Sdlo sé que no
somos ningunos terroristas...

—Habéis intentado entrar por las alcantari-
llas, para buscar los puntos débiles de la em-
presay llevarla a la ruina—insistia el comandant.
Pajares negava amb el cap. No volia perdre,
del tot, els nervis.

Per aquella nit acaba | interrogatori. La
situacié era angoixant, i gens falaguera.
Intentaven enfonsar-lo, minar-li la moral, amb
aquelles espaterrants acusacions. Volien que
se sentis culpable. Senzillament perque era
obrer en lluita contra el capital i el régim.
Malgrat la desaparicié6 de Franco, malgrat la
transicio, duia les de perdre? Que li passaria?

Si el traslladaven a la Model, ho tenia clar...

Torna |’ interrogatori, amb el mateix
comandant i el guardia civil de paisa. Venia a
rematar-lo? Pajares no se sentia defallir.
Seguiria defensant-se fermanent, amb Ia
veritat. La primera pregunta va fer que
s'adonés que hi havia un canvi d estratégia.
Volia desorientar-lo, potser.

—¢Es cierto que el cura del poblado de
Roca, debido a tantos dias de huelga, duran-
te una misa, se cagod en Dios porque el pro-
blema no se solucionaba?

Pajares, empal‘lidi. El tricorni disparava
directe al cor. Pero respongué, resolt. No te-
nia res a amagar:

—Eso no es verdad.

—¢éComo que no?—crida enfurismat com mai
el comandant.

—Quien se cago en... fui yo.

La perplexitat demuda el rostre del guardia
civil:

—éUsted se cagd en Dios en el altar ma-
yor?

—Si, sefior. Fui yo.

—éPor qué?

—Habia un compafiero... borracho, que no
paraba de decir que teniamos que matar al
director y al jefe de personal. Le dije que se
callara, que estabamos informando. Harto, le
grité: i me cago en Dios, o callas o te vas a la
calle! Me di cuenta, tarde, que el reniego me
habia salido delante del micro, y con toda la
megafonia y eso... Pedi disculpas...
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—Asi que fue usted—aixeca el mentd el
comandant, en un to gairabé xiuxiuejat. Un
calfred recorregué | "esquena de Pajares, que
pensa que havia begut oli. El canvi
d "estratégia d’aquell tricorni havia
funcionat...

L “escrivent de | interrogatori, obeint una
ordre del comandant, s acosta amb una
enregistradora i premé el boto:

«Mafiana, reunion con Sanchez Teran
(governador civil de Barcelona). De
I'enregistradora sortia la veu de Pajares—ique
te calles, hombre, me cago en Dios, si no vas
a la calle!...iuy, perdon, olvidé que estamos
en la iglesia»...

—¢Es ésa su voz?—pregunta el comandant
prement | aturador.

—Si.

—¢Dijo eso?

—Si.

Havien enregistrat aquella assemblea a
| “església del poblat! Com ho havien fet?
Pensaven que la Guardia Civil la tenien lluny,
envoltant |"església, esperant que acabés
|“acte. No hi van entrar. Quan marxaren els
tricornis, tancaren el temple amb la clau que
els havia confiat el capella.

—Ha dicho la verdad, en efecto—digué
emfatic el comandant—. Usted es lo suficien-
temente honrado para no echarle la culpa a
otro. iSi se le ocurre decir que ha sido el
cural...

Semblava que | exculpava... pero Pajares

‘ 000 llibre transicié.p65 24

seguia acollonit, perque, al capdavall, s "havia
cagat en Déu! Llavors el comandant es dirigi
a |"ajudant i li etziba unes paraules que van
fondre d’alleugeriment el nostre home:

—Este chico, manana, a las seis de la ma-
fana, lo llevas a su casa.

I ara es dirigi a Pajares mentre assenyalava
el guardia de paisa:

—¢Usted ve a este sefior? éNo lo conoce
de nada?

Pajares se’l queda mirant novament,
confos.

—Pues le ha estado siguiendo en todas sus
correrias de esa maldita huelga.

I a |"enregistradora segui | "album de fo-
tos. Envermellia Pajares mentre reconeixia el
quatre llaunes amb qué pujaven i baixaven a
Vilanova, a la Pirelli solidaria. Sentia el pudor
d"aquell que es troba ensenyant les
vergonyes.

—¢No lo ha visto con el mono de Roca?—
insistia amb una joia malaltissa el comandant.

—Somos cuatro mil trabajadores en Roca;
no puedo quedarme con la cara de todos—
ara Pajares se sentia estupid, petit, joguina
d "una maquinaria gegant que vigila el menor
moviment dels seus subdits, ni tan sols amb
dret a la intimitat de | individu. La dictadura
perfecta.

—Pues este sefior le ha seguido a menos
de cuatro metros—prosegui obscé el gran
tricorni—, con su coche le han seguido a quin-
ce metros. Sdlo se ocupaba de usted.

Cascada de fotos i més fotos: fins i tot
llengant pedres a les furgonetes dels guardies,
alla, a la muntanya de Sant Ramon! Unes
pedres destrament llengades per companys
que no s havien oblidat dels seus temps de
pastors al poble.

—Mafiana estara usted libre—digué amb to
superb el comandant—. Esperemos que haga
sus funciones—i afegi amenacant—: pero tie-
nen que acabar la huelga ya, tienen que aca-
barla ¢me oye?

Pajares, lluny de recular, contraataca, amb
la dignitat sencera:

—Esto se acabara cuando entremos los cin-
cuenta despedidos.

—¢éSigue en las mismas?—els ulls del tricorni
treien foc. Per0, per qué es cabrejava? No
era aquell un home honrat?

—Si usted puede hacer algo, mi coman-
dante... iPerddn!, es que yo he hecho la mili...,
si usted, mi comandante, puede hacer algo
con el gobernador y nos dice que los delega-
dos estan libres, acabamos la huelga, se lo
firmo aqui mismo si me pone un papel delan-
te.

—Pues si que tiene usted fuerza—decidi el
comandant seguir-li el corrent.

—Es por lo que estamos luchando: ni san-
ciones, ni despidos, ireadmision!—Pajares li
refregava el lema de les manifestacions pels
carrers de Gava i Viladecans!—. Echenos una
mano, mi comandante, esto se acaba mana-
na, yo le garantizo que si hay un papel...
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S “havien canviat les tornes. Ara el que
prenia la iniciativa era el passerell i | “indefens,
el tricorni, que es rendeix, i riu:

—Yo no puedo hacer nada... Y ahora que
lo echo écomo se lo va a tomar?

—A ver si somos capaces de que no nos
despidan, que el trabajo estda muy malo.

—CY si la empresa lo coloca en otro lugar?

—iHombre, si me tengo que ir a Sevilla,
con mis hijos...!

—iUsted no quiere nada!

—No es que no quiera, es la realidad. Pre-
fiero quedarme en la calle, con los paletas...

El comandant ja no podia més. Aixd s ha
acabat. Ja cauran altres victimes més
propicies. Es clar que si, com rumoregen,
legalitzen tota aquesta gent...

—Archiva todo esto—ordena el comandant
a | "auxiliar—. Mahana a las seis lo llevas a su
casa.

I va donar la ma a Pajares:

—Es usted un hombre honrado por decir la
verdad—reconegué. Si hubiera mentido le cae
un minimo de seis afios a la sombra...

Fou el comiat de tan breu i intensa «relacio».
Una intensitat que, cal dir-ho, mai no passa
de les paraules. A Pajares, cinc dies amb les
seves nits al cau de la Guardia Civil, no li van
tocar un pél. Va tenir sort, la que li va faltar al
company Antonio Plata...

I aixi, el nostre home torna a casa de la ma
d"aquell guardia civil que havia estat la seva
ombra en totes les accions i desplagamants.
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Impossible sospitar d“un individu vestit amb
el mono i el barret de Roca, com la resta dels
quatre mil treballadors, que es barrejaven amb
daltres obrers desconeguts que venien dels
poligons industrials de Gava i Viladecans.

—Pues yo los he seguido, a usted y a los
otros del comité—explicava | "agent al volant
del cotxe del retorn a casa—y durante to-
dos los dia de huelga. Mi mision era seguirlos
en un coche particular. ¢éHa estado en Sevi-
lla? pues los seguimos y en Valencia nos volvi-
mos. Y en la montafia de San Ramoén, siem-
pre a ocho metros de usted. Pusieron una
bomba de oxigeno de soldar en el camino de
la fuente del laurel ¢se acuerda?: iatencion
artefacto!—relatava I'agent com si expliqués
una pel‘licula de bons i dolents.

Un espia de | “exterior. Com hi havia els de
| “interior. Pajares recordava aquells individus
que ningl no havia vist abans i que de cop i
volta apareixien pels vestidors de la fabrica,
escombrant o llegint, perd que no es movien,
amb les orelles ben obertes... Tot, subreptici
i ben muntat. Els agents es canviaven de roba
al cotxe, baixaven i s infiltraven entre els
treballadors que pujaven la muntanya per a
| “assemblea de torn. Alla, a la Font del Llorer,
al barri viladecanenc de |’ Albarrosa. El jeeps i
les furgonetes amb els guardies civils de debo
romanien a baix, mai no pujaven, sempre
expectants i continguts, fins i tot quan rebien
la pluja de pedres dels seus eterns
antagonistes.

Pajares havia salvat la pell a les entranyes
del monstre. Ara, com abans, el contacte amb
la Guardia Civil continuaria, obviament, pero
d “una altra manera. Es tractava de donar una
sortida a un conflicte que preocupava i
fastiguejava els seus superiors politics. El
secretari general del metall de la provincia,
Socias Humbert (després protodemocratic
alcalde de Barcelona) i el governador civil
Sanchez Teran es veien impotents i
desbordats i, com en el cas del conveni de
Nuevos Ministerios, va haver de ser el mateix
Martin Villa, ara ministre de Governacid, qui
tragués les castanyes del foc.

Estava clar que havien detingut un dirigent
sindical amb carisma, com era Pajares, i que,
un cop posat en llibertat, el seu protagonisme
hauria de servir per trobar una solucid a
| “atzucac de la vaga. Pajares arrossegava els
treballadors i aix0 ho veia, a més del Vertical,
el director de Roca. A tots dos, pressionat
des de les altures, els interessava acabar d “una
vegada. Es tractava de convocar una
assemblea que el nostre home volia conjunta
per sospesar la forca de la vaga després de
tantes setmanes i que el cansament no
comencés a disgregar la gent.

L "assemblea és autoritzada pel
governador a les cinc de la tarda al poblat
Roca... pero amb la preséencia de la
Guardia Civil.

—Eso es una encerrona, sefor Socias—
esclata visiblement emprenyat Pajares—, us-
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ted sabe que en otras ocasiones han entra-
do balas por las ventanas...

—Ird un capitan y el sargento de
Castelldefels y el teniente de Sitges. Tienen
que estar, Pajares.

—iVestidos de guardia civil!

—&éCoOmo quieres que vayan? éen pelotas?

—Es que si me pongo a hablar...

—&Y qué vas a decir?

La por del subaltern que | establiment
s ‘enfonsés per una badada seva. No n’hi ha
prou amb la guardia pretoriana. La paraula és
com un colom lliure... Pajares parlara del que
ha de parlar, insubornable: de la readmissio
dels acomiadats. Si aix0 és un fet, la vaga
s "acaba, pero abans caldra una reunié de les
parts en que se signi | "“acord.

Assemblea, doncs, amb tota la plana major
dels tricornis... No era la primera vegada que
Pajares havia de lidiar amb un capita al
capdavant de la seva companyia de cent
cinquanta homes... El d"ara era d "acadéemia,
polit i ben parlat, que es volia guanyar la
gentada de treballadors: parla de la «lluita jus-
ta» (ovacid), pero ho espatlla fent mencié
del terrorisme que acompanya aquestes
reivindicions. Pajares sorti al pas i nega
rotundament el terrorisme. S”hi jugava el
tipus, pero també el capita, que entorn seu
tenia uns cinc mil individus que podien saltar-
li al coll... L "assemblea se celebra i resta obert
el cami de |"esperanca amb una reunié amb
la direccié de Roca.
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Un procés amb estricte control policial. Cada
tarda, Pajares havia d"anar a la caserna de
Gava per dir el que es feia, pas a pas. Pero
normalment els donava garses per perdius: si
el lloc de reunid dels treballadors era a la
muntanya, deia el que era al poblat, i a
|“inrevés. No podien reunir-se més de cinc
persones. Aquest control aclaparador assolia
nivells fins i tot ridiculs, com quan Pajares era
obligat a passejar amunt i avall de la rambla
de Gava en companyia del tinent per deixar-
se veure i intentar intimidar el personal. Pero
el resultat era d una profunda irritacié dels
treballadors que demanaven explicacions a
Pajares per | »exhibicid».

Va ser el sargent Sierra qui diu a Pajares que
a Roca li donarien un document pel qual «aixo
s "acaba». En termes generals, la direccid feia
entendre que si es posava fi a la vaga en
setanta dues hores, el judici contra els
acomiadats «podria ser favorable» i no hi hauria
represalies. L'oferta descartava els delegats,
que mantenia acomiadats. Pajares hi va anar
tot sol. Al director li va dir que, després de
tres mesos de conflicte, la gent passava gana.
El director li presenta un document pel qual
|"empresa es comprometia a no sancionar els
treballadors, i quant als acomiadats, deixa
entendre que aquests anirien a judici «amb
possibilitats»; I'empresa se sotmetria al que
digués Magistratura. Pajares va respondre que
aquella mateixa tarda discutiria | "oferta amb
la resta de delegats. El director confiava en la

capacitat d"arrossegament del nostre home.
Es tractava d “una oferta que podia fer forat
en un col*lectiu cansat, pero també enrabiat
perqué | "empresa havia posat anuncis a
|“entrada demanant personal... No pintaven
bé les coses pel que fa a la unitat dels
treballadors. Pajares, personalment,
acceptava el document, encara que fos per
trencar una dinamica perillosa i encarar un nou
escenari. I aixo ho diria als companys en una
reunioé a | església del poblat, que s allarga
set hores, més enlla de les dues de la
matinada.

—Aprovechémoslo—defensava Pajares— si
no, la gente se nos larga.

L "advocat donava suport a la postura de
Pajares amb un argument que agreujava la
situacié de precarietat del col*lectiu:

—Este documento de la direccion ya ha sido
repartido por los buzones de los trabajado-
res, y cuando la familia lea que no los despi-
den, se nos iran de las manos.

Pajares demana posar | “oferta a votacio. A
ma alcada, guanya | “acceptacio del document
per 32 a 17.

Quan Pajares va anar al despatx—portes
obertes, café amb llet— a traslladar la resposta
dels delegats, el director ja la coneixia—qui
havia donat el soplo? fins on arribava la
capacitat de control dels poderosos? Demana
la convocatoria d una assemblea dels
treballadors per decidir en Ultima instancia,
amb la condici6 que fos sense preséncia poli-
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cial, sense coaccions. Pajares garanti que si
triomfava el «si», la gent tornaria a la feina
I'endema mateix. L assemblea, a diferéncia
d’altres vegades, i sense Guardia Civil a
| “aguait, fou autoritzada en temps récord pel
governador civil. S”"hi endevinava la llarga ma
del ministre Martin Villa, que crida a | “ordre la
direccié de Roca, per forgar una sortida a un
conflicte que s allargava massa, en un clima
d"alta tensié amb els segrestos d “un general
per part dels Grapo i |"assassinat de cinc
advocats laboralistes a Atocha, aixi com el d “un
estudiant pels ultradretans. El gener-febrer
del 77 el projecte Suarez trontollava. Potser
el nom de JesUs Sanchez Pajares en un lloc
destacat del conflicte de Roca li recordava
temps propers en qué havia comprovat com
“les gastava” aquell lanzao... Afluixar llast. Com
menys enemics, millor.

Temps després, els treballadors sabrien que
una de les causes d “enduriment de | "empresa
havia estat crear un ambient enrarit, amb
treballadors tan conflictius, | entrada de
capital nordamerica a Roca... La viruléncia de
la vaga va ser també abonada, segons sembla,
per | accidé “revolucionaria” de grupets
trotskystes de la Lliga Comunista...

Mentrestant, | assemblea fou convocada
amb tots els mitjans possibles a | abast:
cotxes, megafonia...

iEsta tarde, asamblea en el poblado
de la Roca, sin Guardia Civil!

Moltes de les families que hi acudiren en
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massa sabien ja els termes de la proposta que
anaven a ratificar o no, perqué | empresa els
n'havia informat a domicili. A grans trets,
tothom podia tornar a ocupar els seus llocs
de treball, menys els delegats, que se
sacrificaven per tal de sortir de | atzucac.
L indret del poblat estava ple com un ou:
homes, dones, nens, avis, no hi cabia ni una
agulla. El silenci, tanmateix, era absolut quan
Pajares va fer Us de la paraula. Els explica el
procés i el que ells havien de decidir. Cap
disjuntiva de si o no.

—iQuien esté de acuerdo con esto, mafia-
na entramos a las ocho!

I va ser un mar de mans alcades a favor de
la ratificacié. No calia fer-ne el recompte.

La vaga de Roca arribava a la fi poc abans
de complir la xifra magica dels cent dies. Paja-
res havia encapgalat una lluita de la qual ell
seria | "Unica victima, fins que al cap de tres
anys, el 1980, el Tribunal Suprem obliga
|“empresa a readmetre’l en el seu lloc de
treball originari. Encara la direccio, ressentida
i venjativa, sabent que aquell home integre i
coherent tornaria en qualsevol moment a
crear-li maldecaps, després d acusar-lo
d'instigador en exclusiva de la vaga, intenta
eliminar-lo mitjancant el suborn d una
indemnitzacié multimilionaria. No cal dir la
resposta de Pajares. Els seus companys de
feina el van rebre amb aplaudiments el
dia del retorn, al cap de tres anys d exili
laboral.

EL DIRIGENT VETNAL. CAP ALS
AJUNTAMENTS DEMOCRATICS. 1976-1979

Vetada la seva readmissié a Roca, Jesus
Sanchez Pajares es va haver de buscar les
garrofes, perqué amb les 21.000 pessetes
mensuals de | atur que aconsegui de
|"empresa, no n’hi havia prou per mantenir la
donaii els tres fills petits. No li falta el sempitern
comodin de la jardineria, pero, a més,
s“engresca en una fallida experiéncia empre-
sarial. Torna a fer de paleta i a la feina de
temporada dels gelats Camy.

A Pajares, se li obria un paréntesi professional
en que, clausurada per la forga la seva activitat
en el moviment sindical, tindria temps de so-
bres per conrear i demostrar les potencialitats
del seu tremp organitzador i capdavanter en
el camp de moviment ciutada. Sempre
enganxat a la realitat, perqué per la seva
extraccid i consciéncia mai no se n’ havia
apartat, es comprometé en cos i anima a una
tasca que no era explicitament politica, pero
que si que ho era de fet en la practica dels
anys del postfranquisme a la democracia. I
ho va fer de la forma que ell sabia fer-ho,
com a tribl de Castelldefels. Pajares
esdevingué un dirigent del moviment veinal
de |"etapa de la Transicio, planter de politics
que ocuparien bona part dels futurs equips
de govern municipal democratics, molts dels
quals es farien professionals en el carrec i
arribarien a patrimonialitzar-lo, bandejant les
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associacions de veins que els havien
catapultat. Pajares no seria pas un d "aquests.
Era | "hora de la partitocracia. Tingué la seva
experiéncia politica partidista com a regidor,
molts anys després del primer ajuntament
democratic, pero no trigaria a retornar als seus
origens de dirigent veinal, on es trobava, de
manera insubornable, com peix a | aigua:
enfront del poder constituit. Ja no franquis-
ta, ara democratic, perd com tots els poders
—Ila democracia com a eina llancivola— malfiat
de | "autonomia popular i tendent a | “exclusio.

DE LA BOTICA A L ASSOCIACIO DE VEINS

En plena vaga de Roca, a les acaballes del
1976, Sanchez Pajares entra com a soci d “una
associacio de veins, la de Vista Alegre, el seu
barri, que no funcionava com a tal. Recordem
que el naixement de | entitat responia a
| “interés del farmaceéutic Diloy d “obrir la seva
oficina. I un cop aconseguida aquesta ofici-
na, la pretesa associacio de veins estava més
morta que viva i en la seva estructura i
objectius no responia en absolut a les
inquietuds i necessitats d “un barri deixat de
la ma de Déu i de |'Ajuntament de
Castelldefels.

Un barri en qué primer s havien fet els
carrers i després ja vindrien les infraestructures
i els serveis, com ara el clavegueram d “aiglies
fecals. Aquesta era una reivindicacid prioritaria
i essencial, perque amb el vell sistema de les
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fosses séptiques, la «merda», tal com sona,
sortia pels menjadors de les cases. Pero, ja
fos per inclria o per malaptesa, els consistoris
presidits pels Vifias, Ercilla o Barberan, se’n
desentenien cinicament: no hi ha pressupost.
O potser estava mal gestionat. Al desgavell
financer s’hi superposava el politic, que
provocava que els comptes municipals
s “aprovessin amb retard per incompareixenca
dels regidors fins a arribar, per partd “und “ells,
a demanar la dimissio de | “alcalde Barberan.

—&éComo es posible que estéis trabajando al
revés?; iacabas de hacer la calle y la revientas
para poner el tubo!—li recriminava Pajares a
| alcalde.

Infraestructura de les aiglies fecals de la
qual els veins aconseguiren pagar el 50% en
les contribucions especials i el 15% per la
connexio. El poder adquisitiu del barri era el
que era i |"Ajuntament ho hagué d "acceptar,
com accepta—per necessitat 0
interessadament, aixi es desempallegava d "un
problema— que Vista Alegre, en la practica
s "autogestionés, com en la qlestid de la
connexio del clavegueram, que, pels desnivells
del carrers, creava problemes a les cases i
enfrontava de mala manera els veins.

—Tu fosa séptica estéd mal hecha y mira por
donde me sale la mierda—es queixava el vei
de sota.

—Pues te aguantas, porque yo aguanto al
de arriba—responia també cabrejat el vei de
dalt.

Pajares, hagué de fer d intermediari i de
donar-hi solucions, solucions que no donava
pas |"Ajuntament. L’ alcalde Barberan tenia
el suggeriment facil:

—1Id a la asociacion que Pajares sabe de qué
va la cosa.

El procediment de rentar-se les mans per
part de |"Ajuntament proporciona al nostre
home un gran predicament entre els afectats,
i, per extensid, entre la resta de poblacio del
barri.

Aixi és com el nostre protagonista es forjava
com a futur dirigent veinal. Un dirigent en
busca d "una plataforma amb qué mobilitzar
el barri. I aquesta plataforma era |”associacio
de veins, ara una closca sense contingut. Un
carro que no estirava ningu, com deia Paja-
res.

Doncs, som-hi! Es tractava de posar en
marxa | assalt a la clpula de |associacid,
perqué funcionés d "acord amb els interessos
populars.

Les primeres reunions es feien a la capella
de Nostra Senyora de Montserrat, al carrer
Mansié, amb el permis corresponent del
capella. Pajares, els companys José Miranda
(després regidor socialista) i José Manuel
Vilches (posterior regidor del PSUC),
comprovaren que, segons els estatuts, podien
obligar la junta de | associacié, com a socis
que eren, a convocar amb el 5% de les fir-
mes, una assemblea i presentar-hi una candi-
datura alternativa a | “actual clipula immobilista.
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L “assemblea se celebra a finals del 76, | “época
de la gran vaga de Roca. Pajares es desdoblava
i apareixia com a tribl total en les diverses
vessants d “una situacid historica excepcional.

La llavors Académia Valladolid seria, en
principi, el marc de |"assemblea. El propietari
era el secretari de |"associacié que presidia
Diloy, i Ariza, regidor del consistori de Barberan,
n’era un directiu. La candidatura alternativa
es mobilitza a fons en una mena de campanya
electoral avant la lettre, amb enganxada de
notes informatives (clandestines) als vidres del
bars, que cridaven a la participacio per tal de
resoldre els problemes del barri.

I la gent respongué. L Academia Valladolid
era insuficient per donar cabuda a les més de
300 persones aplegades. El delegat munici-
pal, | edil Ferreruela (després regidor per UCD
i CDS) va haver d’acceptar les demandes de
la gent d anar a |’Ajuntament:

—De acuerdo. Mafana...

—iNol—el van interrompre—. iAhora!

I tothom cap a la casa gran. Mentre la
gentada baixava, molts passavolants s’ hi
afegien. Pero, asseguts fins i tot a terra,
tampoc a |"Ajuntament no hi cabien.

El tercer i definitiu lloc per a | "assembla fou
el menjador de | “escola Jacint Verdaguer, pero
no per a aquest dia, sind per a un altre. El
suspens s’allargava.

—(TU, cémo te llamas?—pregunta
Ferreruela a aquell homenet que cridava més
que ningu.
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—Pajares
—¢Piensan presentarse?
—Si

—Tendran que darnos los nombres al Ayun-
tamiento.

Cap problema. L "allau popular per aconseguir
| “associacié de Vista Alegre era imparable.
Acomiadat de | empresa Roca com estava,
conegut de les families castelldefelenques que

patien el conflicte laboral i politic, Pajares no
ho tenia dificil per arrossegar la gent cap a
| “objectiu vital:

—iQue no me falte nadie, que nos tene-
mos que hacer con la asociacion de vecinos!—
clamava.

En efecte, no li falta ningl. Una hora abans
de |’assemblea, el menjador del Verdaguer
estava ple de gom a gom. En una operacio

| Aspecte general de I'assemblea de la futura Associacié de Veins de Vista Alegre, en

a qual fou elegit president Jesus Sanchez Pajares
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envoltant sobre el terreny, molts veins se’'n
feren socis (10 pessetes | “any) per assegurar
la majoria per a la candidatura alternativa, que
resulta guanyadora i cantada pel president de
| “acte electoral, el mateix alcalde Barberan i
el seu delegat Ferreruela, a peu de les caixes
de taronges que serviren d’ improvisades
urnes. JeslUs Sanchez Pajares era el nou
president de | Associacié de Veins de Vista
Alegre, i Dolores Marquez, botiguera, la
vicepresidenta. L operacié renovacid s havia
saldat amb un éxit total.

La lluita per la dignitat d “un barri havia
guanyat la primera batalla. Aixo no feia més
que comengcar. Vista Alegre, el barri illegal
d’al'luvié de gent sobretot d Andalusia—Ila
petita Andalusia, amb els seus atzucacs i patis
encimbellats a | estil morisc—, havia estat
capdavanter de la democracia a Castelldefels,
mig any abans de les eleccions generals del
15 de juny, i gairebé tres de les municipals...

SETGE A LA PORQUERIA

La ventanilla de la Lola, de llaminadures i regals
del carrer Pep Ventura, va ser el primer local
social de la renovada associacié de veins de
Vista Alegre. Després seria | oportunitat del
local d una carnisseria que tancava, fins a
aconseguir | “actual del carrer Cortes de Cadis,
ample, amb tanca i pati anterior i finestrals
gue miren a una espléndida perspectiva del
Castell.
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Tot aquell que s”hi acosti, sense trapassar
|“entrada ja pot sentir-se informat gracies als
taulers de notes i anuncis que donen a
coneixer els serveis i les nombroses
convocatories, reveladors del dinamisme so-
cial d "una associacié enganxada a la realitat i
curosa en | “atencid de les necessitats del vei.
El bonic casal que avui ocupa | “entitat veinal
de Vista Alegre és | expressio fisica d “una
acumulacio de lluites i experiencies al llarg de

Assemblea de I'Associacié de Veins, celebrada el 1976 a I'Escola Jacint Verdaguer.

trenta anys, com un premi a la tenacitat de
dones i homes per aconseguir millors
condicions de vida en un barri de llunyans
immigrants, els «sense papers» dels anys
cinquanta i seixanta del segle passat.

Casal bastit per tot un rosari de lluites, que
ja hem vist, i per les que veurem. Les del ja
estrenat any 1977: protestes pels talls de
subministrament d "aigua corrent. La poblacio
del barri creixia i la instal'lacié no bombejava
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prou. Les rentadores es cremaven, s’havien
de renovar les canonades, cosa que es produi
quan la companyia Aiglies de Barcelona va
construir una nova xarxa.

Protestes amb talls de la circulacié a
| “autovia, a | alcada del restaurant Les Bo-
tes, per la manca de places escolars i de
mestres per a les noves generacions de
vistalegrins, que es veien obligats a «emi-
grar» a | historic Lluis Vives del centre de la
poblacid. La inauguracio del col.legi Vista Ale-
gre el curs 72-73, no impedi que | "Ajuntament
hagués d "habilitar aules on podia, com ara
locals comercials i... les quadres del castell.
Encara el 1984, el president de la Generalitat,
Jordi Pujol, hagué d’escoltar colpidores
descripcions de Pajares respecte d'aquesta
quiestio, amb motiu de les manifestacions per
una nova escola: el Margallé. Ja ens
n‘ocuparem en el proper capitol.

Desgavell en la provisi de serveis municipals,
desgavell en les finances del consistori. Aixi
s arribava a situacions com la dels
pressupostos del 1977. L Ajuntament es veia
incapac d’aprovar-los. Els rumors de
convocatoria d “eleccions i la flaire de final de
reégim actuaven com a dissolvent en les
obligacions dels regidors, que no es
molestaven a assistir als plens quan pertocava.
La barca dels ajuntaments franquistes feia
aigua. La situacié era tan caotica i | alcalde
Barberan es veia tan sol i impotent, que va
haver d’optar per apel‘lar al carrer, encara orfe
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de tots els seus drets civics
i democratics. Cita els
presidents de les
associacions de veins del
Castell, Dopico (posterior
regidor socialista), i Pajares,
per proposar-los una sortida
insolita: que les entitats
veinals aprovessin els
pressupostos... Amb molt
bon criteri, Dopico i Paja-
res s hi negaren, tot
argumentant amb raé que
ells i llurs associats estaven
mancats de la legitimat
pertinent.

Practicament cada dia hi
havia un ple i en cada sessid
es produia el temut «no hi
ha quorum». Fins i tot
s’anava a casa dels
regidors per demanar-los sis
us plau que fessin acte de
preséncia a I’Ajuntament.
Els funcionaris municipals no
cobraven. El regidor Carbd
demana la dimissio de
| “alcalde. Fins quan podia
prolongar-se  aquella
situacié de caos?

Els rumors van anar
prenent cos de
versemblanga i el 15 de

31
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juny del 1977 se celebraven les primeres
eleccions democratiques (encara amb alguns
partits prohibits). Castelldefels va viure aque-
lla circumstancia historica com la resta del pais,
entre l'esperanca i I'escepticisme. I amb
aquest anim havia d encarar els urgents
problemes de la vila i de Vista Alegre.

Un d’aquests problemes era el de la neteja
publica. L'estiu del 77 la situacio havia arribat
al limit. Mancava de tot: escombriaires,
contenidors, clavegueram. El degotim pudent
de les fosses septiques baixant pels carrers,
en combinacié amb la calor humida que atreia
eixams de mosquits, feien una mescla
detonant que acaba per explotar. Davant dels
nassos de |“Ajuntament protegit com cal pels
tricornis de la Guardia Civil.

No s escombren els carrers? doncs a Vista
Alegre i el seu pla del Castell-Poble Vell,
abanderats per les seves associacions de veins,
es declaren en autogestié mitjancant una
campanya popular de neteja. Els veins, armats
d"escombres i motoritzats amb camions que
es van omplint de porqueria. El ban difds per
megafonia -«iDomingo a las ocho, por un barrio
mas limpio!»- aconsegueix mobilitzar la gent,
tots enfundats amb samarretes al-lusives. Dos
camions curulls d “escombraries arriben al seu
desti: la placa de |'Església, el rovell de | "ou
de la vila. L objectiu és ben clar: abocar el
contingut davant el portal de la casa consis-
torial, perqué quedi palés el cabreig per la
incdria municipal.
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Per0 els pretorians vetllen el poder i apareix
en escena el conegut caporal Sierra, al
comandament dels seus homes:

—iNo se os ocurra! iAqui, no! éde acuerdo?

L “espontania brigada de neteja ddna llavors
una volta a la plaga i, en tornar-se a situar
davant la porta de la casa gran, provoca un
nou tremolor en el tricorni del caporal Sierra:

—iRepito: no se os ocurra subir el volquete
porque os comeréis la basural!

N’hi va haver prou. Pero al primer diumenge
de mobilitzacio, el segui un segon i un tercer,
en qué es produi la mateixa escena.

El caporal Sierra donava mostres de
cansament i nerviosisme:

—Pero évais a volver?
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—iUf, si hay mierda para diez camiones!—

respongué Pajares.

Confds, i rabids alhora, el caporal insisti:
—Pero ¢évais a traer la basura?

—Si

I afegi sorneguer Pajares:
—Pero no la volcaremos...
No cal dir que si la Guardia Civil no hi hagués

000 llibre transicié.p65

33

estat, el pudent producte del treball d"un
mes, hauria acabat escampat al llindar de
[ “Ajuntament. L "ameneca dels
manifestants sembla que funciona i al quart
diumenge, | alcalde envia un petit camio
amb quatre escombriaires que donaren
resposta a la tan logica exigéncia de neteja
publica.
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crilaven wiins d:l;.

Es d "aquelles jornades reivindicatives que
es deriva una vessant ludica i festiva amb el
transcurs del temps: la festa popular dels barris
de Castell-Poble Vell i Vista Alegre, una
veritable institucié que encara avui dia defineix
el potencial organitzador de les seves
respectives associacions de veins.

LA TRANSICIO, EN MANS DEL POBLE

Ja hem vist la practica paralitzacié dels
ajuntaments franquistes, assistint impotents
a llur deteriorament mentre tenen lloc les
eleccions generals del 15-] del 77 i, | any
seglient, es convoca el referendum per a la
Constitucio. Una agonia massa llarga, fins al
marg del 1979, que va haver de ser
neutralitzada per | accié dels moviments
veinals i els partits, primer clandestins i després,
a partir de la Setmana Santa del 77, legalitzats.
El protagonisme va ser del poble, davant la
resignacio de la classe politica franquista, que
no tingué cap més opcid que deixar fer fins a
la seva extincid... si hom no es reciclava a
democrata a corre-cuita.

El govern Sudrez convoca uns comicis
generals aprofitant-se de tots els ressorts del
poder. El mateix president encapcala una
formacid politica, Union de Centro Democra-
tico, per treure avantatge a la resta de partits
politics, acabats de legalitzar i amb els quadres
encara mig enfangats de clandestinitat. Fins i
tot n’hi havia alguns, com els nacionalistes
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radicals que van continuar prohibits. Malgrat
tot, | “esquerra no dubtava a implicar-s “hi, en-
cara que fos per mesurar les propies forces.
Aixi ho creia Pajares, que, en | orbita del
sindicat Comisions Obreres, simpatitzava amb
el PCE-PSUC.

Com es podia esperar, va guanyar les
eleccions la UCD i la natural decepcié dels
lluitadors per la democracia es va veure miti-
gada pels bons resultats d “un PSOE, segona
forga a les Corts que s havien de constituir,
seguit d “un PCE molt per sota de les seves
expectatives: el vot Util de | esquerra havia
anat a parar al PSOE... A Catalunya, el PSUC
va treure més bons resultats i Pajares esperava
que amb la preséncia de | esquerra al
parlament s emprendrien reformes per als
treballadors, liderats per un Camacho i un Re-
dondo, flamants secretaris generals de CCOO
i UGT, recentment legalitzades. Es repartirien
els beneficis del pastis? La resposta van ser
uns Pactes de la Moncloa en qué els
treballadors s "haurien de sacrificar per tal de
controlar la inflaci6. Com sempre, serien els
qui pagarien la festa de la reforma acabada
d “inaugurar.

Els resultats de |"esquerra a Catalunya van
ser rebuts amb euforia per un electorat que
veia el seu pais diferenciar-se de la resta de
| "Estat més «centrada» pel vencedor Suarez,
| “aposta més intel*ligent dels postfranquistes.
L “entusiasme es va viure a la taula electoral
de Vista Alegre, on s arriba a cantar la Inter-
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nacional, un acte de fe sobre el que podia
succeir en unes eleccions municipals i també
com a homenatge a tanta gent que havia
patit la repressio de la dictadura. En aquells
instants de joia inefable, molts rebobinaven
la pel‘licula de les reunions clandestines a la
capella de Nostra Senyora de Montserrat del
carrer Mansio, al bar los Mafios i en d”altres
(ja amb la legalitzacio, a la casa parroquial) on
primer havies de mirar | “entorn i després par-
lar, no fos que algu de la Social o de la Guardia
Civil t"agafés pel brag seguit de | habitual i
terrorific «acompafnieme».

I a alguns els toca viure tan esgarrifosa
experiéncia, com ara al company Pedrosa, per
repartir Mundo Obrero, o a Moisés Rojo, que
pinta el col'legi Vista Alegre i el local de
| “Associacié de Veins. Gent del transport, de
| "hostaleria i d “altres sectors professionals es
relacionaven en una xarxa de clandestinitat
que havia de conferir una sensacié de control
dels ressorts clau de la ciutat en el moment
que aquesta xarxa pugés a la superficie i assolis
la legalitat.

El buit politic s“havia d "emplenar i seria la
societat civil organitzada la que prendria la ini-

Els solars de Can Vinader, reivindicats com a zona*
esportiva (1978)
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ciativa i faria efectiu aquest control. La
situacio, davant la paralisi municipal, evoluciona
cap a una comissié democratica de control
municipal, a la qual | “alcalde Barberan oposaria
resisténcia: alea jacta est; el bust de José
Antonio de | antiga plaga de la Caputxeta
tenia les hores (o els mesos) comptats.
Aquesta comissio era, en teoria, un organ
consultiu, pero, de fet, una instancia paralegal
en queé socialistes i comunistes es donaven a
coneixer i escalfaven motors. Al capdavall,
| “alcalde, com hem vist, delegava en les
«forces vives», que ara corresponien a
| “oposicié democratica. Era un lent degoteig,
gairebé diari, el dels plens municipals de la
impoténcia, perd Pajares no se n perdia ni
un (com ha continuat fent fins als nostres
dies: consciéncia de ciutadania activa, encara
que fos d’espectador).

; infantil a Ca'ﬁ'Vinader, instal'lat per..

5 de Vei Vista Aleg
s et
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El debat politic de la transicid, en I'ambit de
| “Estat, se centrava, aquests dies del 1978,
en la redacci6 d "una Constitucid, carta mag-
na de la nova monarquia parlamentaria i tasca
a realitzar pels pares de la patria elegits un
any abans. Si les Corts elegides per sufragi
universal no havien estat formalment
constituents, de facto ho serien, malgrat la
resisténcia inicial del suarisme. Per0 Suarezila

La €analla“converteix lastiera"en-un camp-de-futbol" ..
5 el e i il ST S

UCD havien de pagar la seva contrapartida a
la «reforma pactada», |'antiga oposicid
democratica, la seva. Aix0 és el que Pajares
anomenava «trapicheo», un arranjement que
el repugnava i el menava al rebuig, i, com en
el cas del referendum per la reforma politica
del 1976, a | “abstencid, a negar-se a acudir a
les urnes. Un rebuig que no seguia la linia
possibilista del PCE-PSUC, un representant del
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qual, Jordi Solé Tura, va ser un dels redactors
de la Constitucid. El fet que, ja en el seu pri-
mer article, es consagri la “jefatura” de | “Estat
en la persona del Rei, resulta inacceptable per
a Pajares, que es pregunta com pot ser tal
cosa si el rei no ha estat elegit pel poble, ni
tampoc el seu fill, hereu de la Corona... Qui
ens el treu del damunt? conclou el nostre
home, que sent en la seva anima aquest posit
de frustracio, de sensaci6 d’estafa, perque
no era per aixo que ell, i tantissims altres,
havien lluitat. Lluita pels drets basics, alguns
dels quals recollits a la Constitucid, que seria
fantastic que es complissin al peu de la
lletra...

Aterrant en la micropolitica—pero tot és
politica o hi esta relacionat—, quan arriba la
legalitat, el PSUC del carrer Viriat compta a
Castelldefels amb uns tres-cents militants. Rafa
Gonzaélez era el secretari i havia succeit Dopico
al capdavant de | Associaciéo de Veins del
Castell-Poble Vell. Queda palesa la imbricacio
de militancia partidaria i la participacio en el
moviment veinal. Pero davant les eleccions
municipals d “abril del 79, el PSUC local es tren-
ca i s'hi presenta una candidatura sota el
nom de Partit Comunista Obrer (PCOC). Més
que les ideologies son els personalismes
(rivalitat Rafa Gonzalez-José Manuel Vilches,
empleat de | hostaleria) els que provoquen
una escissio i una divisid de les forces que
acabarien per afavorir els socialistes a | "hora
dels resultats electorals.
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Davant d “una situacié que Pajares definia
de «hoces y martillos para segar todos los
campos de Andalucia», el president de
| “Associacié de Veins de Vista Alegre proposa
en una nota la unificacié de les candidatures,
pero els protagonistes de la divisio no estaven
pel que els deia: «tots volen ser alcaldes» es
lamentava Pajares, que decidi no integrar-se
en cap llista. D altra banda, estava pendent
del judici de readmissié de Roca (rad per la
qual crema la nota sobre la reunificacid) i te-
nia clar que, si el guanyava, es dedicaria en
exclusiva a la seva professid, després de tres
anys d"abséncia.

Encara s esdevingué un moviment de
darrera hora, durant la confeccié de les llistes
electorals, que sorgi del Partit dels Socialistes:
el seu cap de llista, Agustin Marina, en
companyia de | antic company de les lluites
veinals José Miranda, visita Pajares i li proposa
anar de segon. Els socialistes no dubtaven
del «tiron» popular del president de
| “associacio de veins, que podria copar els vots
de Vista Alegre. Pero els arguments de Mari-
na i Miranda, que elogiaren la seva capacitat
politica, sindical i veinal i li proposaren que
sempre podria dimitir si aconseguia la readmissio
de Roca, s estavellaren contra la ferma
determinacié del nostre home.

No hi hauria, doncs, nimero dos per a la
llista socialista, ni tampoc a les comunistes. La
del PSUC | encapgalaria Salvador Rios,
malagueny d “origen, el pare afusellat durant

la guerra civil, paleta de professid, un altre
excepcional tribl del tremp de Pajares (una
dura acusacié seva contra | “actuacié de José
Barberan com a alcalde hauria de ser
temperada pels seus companys), seguit de
José Manuel Vilches, amb el qual
personalment no sintonitzava gaire: una altra
llavor de divisid... En les primeres
democratiques en més de quaranta anys, el
PSUC va treure cinc regidors per 1 del PCOC
(encapgalat pel pare de Rafa, Francisco
Gonzalez). El més beneficiat de | “enrenou va
ser el PSC, que guanya les eleccions, encara
que no per majoria absoluta, amb 8 regidors.
A la llista hi figuraven dirigents veinals com
José Miranda o Manuel Dopico. El primer alcal-
de democratic de Castelldefels seria Agustin
Marina, d “origen asturia, excomunista i antic
exiliat politic. Arribat a la vila el 1974 com ins-
pector de zona d una empresa, hi era un
home poc conegut pero molt preparat
politicament. També integrava la llista Africa
Lorente, mestra i molt activa en les lluites
reivindicatives de | ensenyament. El curs es-
colar 1979-80, el primer de |'era
democratica, no va ser gens facil:
mancaven mestres i els nous consistoris
orquestraren diverses protestes contra el
Ministeri, una d “elles no iniciar el curs fins
aconseguir els docents suficients. Lorente,
al capdavant de I'area d Educacio, hi
participa, amb éxit, perqué els mestres
arrivaren i el curs comenca a Castelldefels.
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No era, doncs, gens facil la papereta que li
esperava al nou equip de govern municipal
elegit pel vot popular. Desordre urbanistic,
irregularitats, manca de serveis... i preséncia
dels simbols franquistes a la vila, testament
d’una classe politica ideoldogicament
d“extrema dreta amb la qual en alguna ocasi6
( «curioseando» en el seu quatre llaunes pels
volts de | hotel Rancho i el Saratoga) havia
fregat la tragedia:

—iTU!, équé?, éde paseo?, anda, y larga-
te—l "amenagava un paio amb boina i «yugo
y flechas» a la camisa blava, a la porta estant
del cau falangista.

Pajares no s “ho feia repetir i tot seguit girava
cua, no fos que acabés com mossén Sunyer.
L “enfrontament i la victoria serien en un altre
lloc i amb unes altres armes. No, per cert, a la
casa consistorial, on el franco-falagisme
demostra la seva practica irrellevancia a
Castelldefels—malgrat les simpaties del seu
primer edil sortint, José Barberan— a les
eleccions municipals del 79. Barberan intentaria
provar sort en els comicis del 1995
encapgalent una formacié anomenada Unio
Democratica Independent de Castelldefels
(UDIC), que va rebre el 3,2% dels vots,
insuficient per aconseguir representacié con-
sistorial.
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LA MILITANCIA POLITICA.
EDIL DE CASTELLDEFELS. 1979-1991

L entrada de | esquerra al govern de
| "Ajuntament de Castelldefels tindra en
compte la manca de serveis a la vila, perod no
per resoldre-la en la primera legislatura: es
tracta d "afermar les bases per, en un mitja i
llarg termini, fer de Castelldefels una ciutat
per al gaudi dels seus ciutadans. D “acord amb
aquesta analisi, Pajares considerava que no
calia precipitar-se...

L "endema del dimarts 3 d“abril del 1979,
el nostre home podia haver format part de
|“equip de govern amb una responsabilitat
politica a endegar. Perd va estimar-se més,
de moment, veure les coses des de la banda
de la societat civil, des del seu barri de Vista
Alegre i al capdavant de | “associaci6 de veins.
I I’'Ajuntament, implementant les politiques
que | afectarien, a | altra banda. Pajares
romandria a | “expectativa i, si s “esqueia, alcaria
la veu.

Els moviments veinals havien dut | “esquerra
al poder municipal, perd no es confondrien
pas amb aquest poder. Pajares ho tenia clar.
Els politics ho anirien tenint clar cada cop
més... amb el perill de perdre la perspectiva
de les necessitats populars. De la denuncia
d"aquesta deriva indesitjable se
n“encarregaria | "Associacié de Veins de Vista
Alegre.

Perqué les necessitats, tossudes, eren alli i

s’havien de satisfer, a poc a poc, amb caute-
la, perque la fi de | "ajuntament franquista i el
naixement del democratic no significaven la
vareta magica de | "autonomia i la suficiéncia
de mitjans i pressupost. Gairebé trenta anys
després, els dissortats ajuntaments encara no
tenen aquesta vereta!... Per0o si que eren
presumibles la sensibilitat i la prioritat de les
actuacions del nou ajuntament d esquerres.
Aquest desig comptava amb una calderilla de
300 milions de pessetes en el pressupost del
79, i calia filar molt prim a | hora d ‘imposar
contribucions especials...

L "habitant de Vista Alegre, les negres
matinades d “hivern, havia de sortir de casa
per anar a la feina amb una llanterna si no
volia estimbar-se pels serpentejants i costeruts
carrers del barri. Era la reivindicacié de la nova
etapa, com la del clavegueram ho havia estat
de | antiga. L "enllumenat public de Vista Ale-
gre s assoliria el 1981. La pavimentacio dels
carrers, | “ensenyament, la sanitat, la neteja,
eren altres reivindicacions. El nou consistori
aconseguir unes urgéncies médiques més dig-
nes per a la vila, dins de la decidida acci6 dels
regidors Rios i Patdn, responsables de Sanitat,
orfes de competéncies municipals pero
disposats a remoure la delicada situacio de la
sanitat a casa nostra, tot implicant-hi el ciutada,
a través de manifestacions al carrer i la creacio
del primer consell municipal, cosa que significava
la participacio de les entitats civils.

La preocupacio pel barri i la seva entrega a
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les responsabilitats com a president de
|“entitat veinal eren afrontades per Pajares
amb el mateix taranna radical que quan era
un obrer de Roca i representava els seus
companys al comité d empresa. Malgrat la
seva circumstancia d “acomiadat, el nostre
home continuava, des de fora, negociant
convenis collectius a la Via Laietana de Bar-
celona, fins que el 1980, en aplicacid de
| “amnistia laboral del postfranquisme,
aconseguia recuperar intacte el seu lloc de
treball perdut a causa de la gran vaga de feia
tres anys.

I va ser aleshores, el 1980, quan Jesus
Sanchez Pajares, decidi treure’s el carnet de
militant de Comissions Obreres, el sindicat que
s’adequava més a la seva manera
d“entrendre la defensa laboral dels
treballadors. Considerava CCOO el més
democratic i pluralista dels sindicats existents,
el més participatiu i obert als problemes.
Aix0 no va impedir, pero, que en situacions
posteriors, sota el govern socialista, Pajares
critiqués amb duresa | estrategia del seu
sindicat.

Mesos després, el gener del 1981, té lloc
el V Congrés del PSUC, amb el resultat del
triomf per a | executiva de Pere Ardiaca i
Paco Frutos, els anomenats prosoviétics, els
quals rebutgen les critiques internes a la invasio
sovietica de | Afganistan i acusen de poc
revolucionaris els dirigents sortints. Arguments
que convencen Pajares i el fan entrar al nou
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partit, el Partit dels Comunistes de Catalunya,
que resulta de |’enfrontament i la practica
destitucio dels prosoviétics per una
conferéncia nacional que retorna a
| “eurocomunisme d “origen. Un terratrémol
que trenca el PSUC i acabara per fer-lo
desapareixer de Castelldefels, on el seu fins
ara local del carrer Viriat és ocupat pel PCC. Al
trencament del PSUC s hi afegeix, a casa
nostra, el mes de juliol, la retirada psuquera
del pacte de les esquerres amb el PSC. Es
José Manuel Vilches, amb el pretext dunes
contractacions, qui anuncia el trencament i
abandona responsabilitats com ara Sanitat o
Treball. Un «mea culpa» posterior atribuia el
fracas a la tactica que havia anat en detriment
de | estrategia: el pacte havia repartit
carteres, per0 no havia signat cap acord de
programa. A partir de llavors, els socialistes
governaran en minoria fins a | aclaparadora
majoria absoluta del PSC als comicis del 1983
i la practica desaparicié dels comunistes, que
obtindran només un regidor, Francisco
Gonzalez, ara al capdavant del PCC. Vilches
evolucionaria cap a I'orbita socialista i assoliria
la presidencia de |"Associacié de Veins del
Castell-Poble Vell. L escissié6 marca el trist fi-
nal d "un partit com el PSUC, capdavanter en
| “oposicid social i politica al franquisme. A
Castelldefels, des dels origens, aquesta malaltia
es va anar fent palesa d "una forma molt viru-
lenta i | electorat el castiga durament a les
urnes la primera ocasié que va tenir.

Pero les persones, més enlla de les
conseqiiencies dels seus actes, tenen unes
certeses i malden per ser fidels als seus
principis ideologics. Per a Pajares, la patria de
la revolucid obrera seria sempre la Unid
Sovética i tot allo que se’'n sortia, com
|"anomenat eurocomunisme, era sospitos de
desviar-se del recte cami que mena a la
revolucid. Seria socialdemocracia, reformisme
burgés, perd6 no comunisme, per molta
perruca que es posés Santiago Carrillo. Sols
anys després, amb les escorrialles de la
desestalinitzacio i la caiguda del mur de Ber-
lin, els fidels se n adonarien que el paradis
sovietic no ho era tant, de paradis, sobretot
en el pla de les llibertats democratiques,
llibertats de les quals si que gaudien en
|’anomenat amb menyspreu mén capitalista,
explotador per definicid. Sens dubte, aix0
costava reconéixer-ho, pero Pajares ho
accepta com una autocritica més per afegir a
les altres del procés de transicid politica
espanyola i a allo de la branqueta que surt de
la gran soca que ens domina i dominara, si no
hi ha pebrots per evitar-ho.

ANDALUSISME POLITIC, NO GRACIES

Els anys 79-80 son també els del procés final
de la recuperacié de | autonomia de
Catalunya a través de la Generalitat, la seva
institucio historica, anorreada pel franquisme.
L “octubre del 1977 retorna Josep Tarradellas,
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el president a | "exili, que el suarisme accepta
per tal de controlar una Catalunya que el 15-
J havia votat massivament per | esquerra i
pel nacionalisme. La Generalitat és restaura-
da amb Tarradellas al capdavant, que alhora
aconsegueix la Diputacio de Barcelona. S “inicia
llavors el cami per a la redaccié d "un Estatut
d "autonomia, que quedaria enllestit a Sau i
ratificat en referendum | octubre del 79.
S "arrodonia aixi la triada de les manifestacions
reivindicatives dels inicis de la transicio: llibertat,
amnistia, estatut d "autonomia... sota el
mantell de la reforma pactada.

A diferéncia dels referéndums anteriors, el
de la reforma politica i el de la Constitucio,
Pajares acudi a les urnes per votar | Estatut,
que veia positiu pel que tenia de norma maxima
legal propera als ciutadans de Catalunya. Un
estatut d "autonomia en sentit federal, com
a Alemanya, mai en sentit de
| “independentisme. Un estatut amb contingut
social, capag d’atendre les necessitats de la
gent i, per aix0, amb un financament suficient
que garantis una gestio eficag.

Qui gestionaria els recursos, quines prioritats
en les politiques socials? Dependria del ven-
cedor de les eleccions al Parlament de
Catalunya convocades per al marg del 1980.
Tot feia pensar que, com havia passat el 77,
| “esquerra s “emportaria una comoda majoria.
Per0 salta la sorpresa i el guanyador va ser
Convergencia Democratica, en coalicid amb
els democristians d "Unié6 Democratica,
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encapcalada pel nacionalista Jordi Pujol, un
dels protagonistes de la transicid, antic pres
politic del franquisme i enquadrat a | “oposicid
moderada amb un discurs pretesament de
socialdemocracia a la sueca. ERC intenta un
govern d unitat CIU-PSC, perd ambdues
formacions s hi negaren. Els socialistes, en-
tre sorpresos i frustrats, preferiren | oposicio
per donar-se temps per pair el fracas i escatir-
ne les causes.

Pajares vota, obviament, el PSUC, com a
les municipals, i sens dubte creia, com tants
altres, que els resultats de Castelldefels es
projectarien al conjunt de Catalunya. A
Castelldefels, certament, guanyaren les
esquerres, perd no a Catalunya. La roja area
metropolitana de Barcelona no tenia res a
veure amb la Catalunya profunda i conserva-
dora, ajudada per un sistema electoral
desequilibrat. El 1980 s “inaugurava el diferent
comportament electoral catala respecte a les
municipals i les autonomiques. A les primeres,
més participatiu i d "esquerres; a les segones,
més abstencionista i de dretes. Castelldefels,
com les poblacions de la conurbacio
barcelonina, a |"hora de les municipals
s’enganxava a la realitat de les seves
necessitats més properes i, a | "hora de les
autonomiques, Catalunya restava més llunyana
i abstracta, cosa de nacionalistes.

Perd democrata radical com era, Pajares
vota el marg del 80 i no deixaria de fer-ho, ja
fos pels comunistes o pels socialistes, en la

resta de convocatories, malgrat les successives
decepcions. No enganya Pajares una candi-
datura al Parlament que es deia socialista i
andalusista i que aconsegui dos diputats. Can-
didatura que aviat | opinié publica titlla de
lerrouxista, en record d “aquell don Alejandro
Lerroux de la Restauracid que, pagat pels fons
de reptils del govern de Madrid, es dedicava
a dividir les classes populars per restar forca al
moviment obrer i nacionalista. Candidatura
absurda i ridicula perque, com a andalls que
és, Pajares no podia admetre en aquests dos
diputats que exercien d’andalusos a
Catalunya, la representacio de la comunitat al
Principat, en les seves vessants social i cultu-
ral. Es tracta d"una operacié per dividir i
véncer, en absolut logica perque, senzillament,
els andalusos de Catalunya estan integrats en
la societat catalana, amb una expressié com
ara els casals d Andalusia, només d abast
cultural, perdo mai politic. La Federacio
d"Entidades Andaluzas (FECAC) és un ens de
pressio perque el govern catala mantingui una
mena de «gueto», clavat com una falca
estranya a la societat que els acull? Pajares
diu que no, que aix0 és riquesa, i que no treu
la cultura catalana, perqué molts que ballen
sevillanes ballen també sardanes, parlen catala,
o el parlen els seus fills, i voten PSC: mira la
quantitat d "alcaldes socialistes que hi ha! El
nostre home s hi veu reflectit: ell, més de
quaranta anys a Catalunya, no parla el catala.
Per qué? perqué no s ho ha proposat, pero
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|“entén i el llegeix. Els seus fills el parlen. Als
llocs de treball que han ocupat tants
immigrants s“hauria d "haver obligat a fer
classes de catala pagades, com es feia a
Alemanya amb |”alemany...

En les dates de les primeres eleccions cata-
lanes, Andalusia lluitava per assolir una
autonomia de primera i no de segona, la triada
pel govern de la UCD. Com veia Pajares, des
de la distancia, | autonomia del seu pais?
Andalusia és rica, pero viu de | emigracio dels
seus fills i de | “aseguranca de | “atur. La noblesa
i els cacics no inverteixen en la seva terra, al
contrari, s enduen els diners a fora... L Unic
president de la Junta d "Andalusia que intenta
aprovar |’ assignatura pendent de la famosa
reforma agraria, Escuredo, va haver de llengar
la tovallola... El que si que hi ha a Andalusia
avui és la reforma de ... |"AVE. Una figura
politica, el camarada Julio Anguita, admirat per
Pajares, parlava de la dignitiat d "un poble que
no ha de demanar almoina, pero de seguida
els estdmacs agraits posaven en dubte el seu
esquerranisme per insinuar que es tallessin els
subsidis del PER.

Tornant a Catalunya, els diputats del PSA
rebrien la terapia del sentit comu i de la logica
gque argumentava Pajares: no tenien lloc a la
nostra societat, i aixi ho entengueren tots
plegats a les eleccions autonomiques
seglients. El fenomen d’un incipient
lerrouxisme es queda en mera anécdota
historica.
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LA SUOR DELS POLLASTRES A L AST

JesUs Sanchez Pajares confessava en una
entrevista que el 1994 li feia Joan Garcia Nie-
to, gran lluitador cornellanenc, solidari del
moviment obrer i president de la Fundacid
Utopia, d’estudis socials del Baix Llobregat,
que ell havia volgut aprendre quan tenia | “edat
d"aprendre, pero, que, malauradament, els
seus pares, tot i haver sentit d "aquell mestre
de Benallia de la pesseta per nit que el seu fill
era intel*ligent, no van poder donar-li estudis.
Aix0 ho va haver de sentir el Jesusillo, present
a la conversa, quan tenia deu o dotze anys
i, si al seu pare li va doldre molt, a ell enca-
ra més: tant que li agradaven les
matematiques i la historia! Pero la familia
Sanchez-Pajares tenia moltes necessitats i
no podia prescindir de cap de les maneres
de la seva feina.

Trenta anys després, a la primeria dels anys
80, JesUs Sanchez Pajares era, en aquesta
cruilla de les generacions que se succeeixen,
el pare, Eugénia, la mare, i davant d’ells,
tenien llur fill gran, Jesls, amb catorze anys,
enfrontat al seu futur. Sempre hi havia hagut
una bona comunicacio a la familia, els pares i
els fills, Jesus, Gregorio, i la petita Pilar.

—Estudiaréis para que no os pase como a
mi—els deia Pajares a | "hora de sopar, | “Unic
moment del dia que estaven junts—, pero si
lo probadis y no funciona, no gasteis ni un
minuto mas.

Volia dir el pare que si els seus fills no volien
estudiar, doncs que s’haurien de posar a
treballar. Pero estudiarien i treballarien alhora,
ajudant-se amb uns calerons i aprenent a va-
lorar |"esforg del sacrifici dels pares. Aixo és el
que va fer Jesusillo III: aniria a les classes
incertes i sense un institut en condicions a
Castelldefels, a una académia de Gava i
treballaria en un restaurant del barri, on els
caps de setmana es rostien pollastres. Li
donaven 2.000 pessetes i el menjar.

Naturalment, els diners no eren | “important:
els pares podien pagar-li els llibres. El que
importava era el valor de | experiéncia que
es guanyés el pa amb la suor del seu front. I
tant! hores i hores al costat d “una reixa roent
on es rostien pollastres greixosos, a | “hivern i
a | estiu!

Pajares rebia les critiques dels veins, per
obligar a treballar el seu fill adolescent.
L "Eugeénia, la mare, com totes les mares, se 'n
compadia:

—iPobrecillo!, idéjalo!

Pero tant se li'n donava! Ell obtenia, i Je-
sus fill també, el que buscava: saber el que
costava guanyar dues mil pessetes.

JesUs jr. estigué dos anys suant i rostint
pollastres. Perd ja anava llancat: va fer una
altra feina i continuava estudiant, pagant-se
els llibres amb els diners d “un compte corrent
que li servava la mare. Amb 19 anys, s'allibera
de la «mili» i pot estudiar una carrera.

Pajares entengué que el seu fill havia apres
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la llio de la vida quan afirma que el seu futur
no consistiria a rostir pollastres. En tot cas,
aquesta feina li serviria per no morir-se de fam,
pero ell aspirava a alguna cosa millor. Tenia les
seves preférencies: amb els seus diners es
compra una soldadora i aprengué a arreglar
radios. Aquesta soldadora, la guarda sempre
com una joia de la seva consciéncia del valor
de les coses i de | esfor¢ que cal per
aconseguir-les. Trampoli per estudiar
electronica i informatica -i com que els amics
son per a les ocasions- aquell alemany fervent
de Pajares, si no aconsegui que el pare es
quedés a treballar a Alemanya, si que
aconsegui que el fill entrés a la gegant
Siemens, per un periode inexcusable—aixi son
de durs i metodics els germanics— de sis
mesos, que supera amb éxit.

L arbre s’adreca de petit, com els
presseguers que es lliguen a una estaca
perqué aguantin | escomesa d una forta
llevantada. Metafora molt adient de qui, al
capdavall, era un expert dels jardins de
Castelldefels.

23-F: TREMOLEN ELS FITXATS

Torn de tarda a Roca Radiadores. L hora
de |"entrepa. Un transistor a través del qual
s “enlaira un guirigall: hi ha hagut un cop
dEstat!

El tunel del temps? Els oients devien creure
que estaven sentint una representacio de
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| “entrada del general Pavia al Congrés per
acabar amb la I Republica i pronunciar aquells
mots que tant deien del respecte dels militars
per la democracia:

—iVenga, sefores, todos a la calle!

Pero, no: es tractava duna retransmissio
clandestina de facto, que els colpistes del
tinent coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, havien intentat tallar. Els mitjans de
comunicacid assistien a una sessid de les Corts
forca important: | eleccié del sucessor
d’"Adolfo Suarez al capdavant del govern. Un
Suarez derrotat per la desintegracid del seu
partit, que no havia resistit | “éxit del control
de la Transicio. Aquell partit construit a corre-
cuita per salvar els mobles del transfranquisme
havia deixat de ser un instrument util, i el
soroll de sabres ho feia ben avinent a | “elegit
del Rei. Calia més ma dura davant el procés
autonomic, davant el terrorisme, davant
| "embranzida de | esquerra... Suarez, dies
abans, davant la tele, havia escenificat la seva
renuincia. Es veu que no n’hi havia prou: Pavia
es transforma en Tejero i els diputats, en
comptes d “acabar al carrer, s"amagaren sota
el seu esco, per protegir-se de la rafega de
les metralladores intimidatories i esdevenir
ostatges fins que no arribés la solucioé «militar,
por supuesto».

A Roca, als treballadors indigestats del «bo-
cata», els arribava el rumor que a Santiago
Carrillo |"havien assassinat. Es | estampida.
Gent que plegava de la feina, cames ajudeu-

me, sortia disparada, i a les deu de la nit ja
eren a Franca, com en els pitjors temps de la
retirada de | exercit republica després del
triomf franquista. Torne-m “hi! en | imaginari
dels eternament perdedors.

A casa, Pajares posa la tele: musica militar
com a Unica programacio, mal assumpte!
Comencava la llarga nit de | “insomni, la nit de
la vigilia, |"anomenada nit dels transistors. La
nit de la por. Pajares en tenia, de por.

—iAnda, JesUs, tu que has estado deteni-
do!—exclamava |"Eugénia, absolutament
corpresa.

La por. Efectivament: ell havia estat fitxat
durant les vagues obreres, era un dirigent
notori i perillds. El «pelarien». Per aixo,
molts dels seus companys havien tocat el
dos rapidament. Tenia por. Per la seva
dona, pels seus tres fills.

—iNos cogeran!, équé hacemos?—insistia,
aterrida, Eugénia.

Pajares, pero, ja havia pres una decisio:

—Lo que sea, ya vendra—digué, fingint
serenitat davant la dona i els fills.

No es mouria. Es quedaria. Resistiria.

Al mateix temps, cridats per | alcalde de
Castelldefels, Agustin Marina, es reunien els
regidors al sald de sessions de la casa gran, a
la plaga de | "Església, buscant els uns | “escalfor
dels altres, cadellets de la democracia,
esperant esdeveniments.

Els carros de combat es passegen per
Valéncial—corrien les noticies.
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I el Rei que no sortia. Se I'havien carregat?
El que passava a Madrid tenia el caire d "una
marxa enrere. Militars i ministres que no volien
el Rei i temien que les properes eleccions les
guanyés el PSOE. Els militars i Blas Pifiar al
capdavant no podien tolerar la pérdua de
privilegis que els equipararia als obrers. Ja
s “ensumava la fi dels soldats de lleva i restarien
isolades les estrelles de la bocamaniga: més
estrelles que al cel! La dreta no se'n refiava,
ni tan sols amb la Constitucid a la ma...

Pajares i els seus no es mogueren de davant
la tele, fins que sorti el Rei, que no sortia...
vestit amb els entorxats de capita general,
cap maxim de | "Exércit, a veure qui mana aqui.
I, per sobre del rei, manen Europa i |’ OTAN...
Desautoritzat el cop d Estat, una nova ma-
niobra intel*ligent de Juan Carlos, la situacid
s "aniria redregant fins que a la matinada de
|“endema, Tejero i els seus es rendirien i els
diputats sortirien al carrer... alliberats i encara
amb el posat groguenc. La reaccié popular es
produiria poc després, mitjancant una
imponent manifestacio a la qual s afegi Paja-
res, que havia aguantat la pressio: per la
Constitucio i la democracia. La Constitucio que
el nostre home no havia votat, perd que en
la practica es traduia en |'Us de les formes
democratiques i el respecte als drets del
ciutada. Aqui, com a minim, si que hi havia
confluéncia. Semblava impossible que es
pogués anar cap enrere. Al capdavall, la
Historia sempre tira cap endavant...

‘ 000 llibre transicié.p65 43

QUE FAS, FELIPE, AMB ELS TREBALLADORS?

Per fi, una vegada superat el rebombori
colpista, 1"home que havia de ser votat
successor de Suarez al capdavant del govern,
Leopoldo Calvo Sotelo, prengué possessio del
seu carrec. Fou un paréntesi fins a | “aclaparador
triomf del PSOE a les eleccions generals
d’octubre del 1982. Calvo Sotelo, el breu,
perd que cola Espanya a | 'OTAN, davant
| "oposicié de |’esquerra i |"ambigu «de en-
trada, no» del PSOE (tan ambigu que no li
costa gaire, des del poder, fer campanya a
favor del «si» en el referéndum de
permanéncia en | organitzacié atlantista, el
marg del 1986). L'OTAN era una de les
bésties negres de | esquerra que no volia
caure de quatre potes en | instrument de
| “"hegemonia dels Estats Units, campid del bloc
capitalista contra el comunista encapgalat per
la Uni6 Soviética, referéncia revolucionaria de
partits com el PCC, al qual pertanyia Pajares.
Restar a |"OTAN va ser un dels vectors—
|“altre, el del moén laboral, amb el seguit de
vagues—de | enfrontament amb el govern
del PSOE, entés com una traicid als principis
progressistes de no-alineacid en politica in-
ternacional i fruit de la manipulacié d un
personatge entregat als interessos de la dreta
de sempre: Felipe Gonzélez, el president del
Govern, | “oblidat camarada Isidoro.

Pajares, home de poques lectures, pero
especifiques referents al sindicalisme, no

deixaria de llegir un article del seu admirat
secretari general de CCOO, Marcelino
Camacho, en qué deia que la central sindical
«no volia ser notari del fracas de la gran
esperanga de canvi que s obria després de
quaranta anys». Camacho qualificava de
«mesqui» desgastar el proper govern del PSOE
i li anunciava el seu suport «sense reserves»,
tot i considerar el programa electoral dels
socialistes «insuficient per fer front a la crisii a
| “aturs.

«Gran esperanca», en efecte, suscita el
clamords triomf del PSOE a les urnes | “octubre
del 82, i Pajares es va identificar amb els ter-
mes de Camacho. Per primer cop d “enca la II
Republica, un govern d’esquerres tenia
| “oportunitat d “aixecar Espanya d “acord amb
els interessos populars i en detriment—dins
d“un ordre, és clar, no érem als anys trenta—
de les oligarquies tradicionals. II*lusid i
esperanca.

El matis esceptic de la segona part de la
proposicid del secretari general de CCOO,
també compartit per Pajares, s aniria
confirmant en el decurs de | “accié del govern
del PSOE, durant uns llarguissims catorze anys.
En una mirada retrospectiva, escriu Marcelino
Camacho a les seves memories, que Pajares
llegi amb passio: «El riesgo estaba en que ante
las dificultades puestas por los poderes
facticos, el PSOE se olvidara de sus promesas
y de su programa. Si eso ocurria, en lugar de
alcanzar el cambio necesario, nos quedaria-
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mos en el cambio posible, es decir, lo que
dejaran hacer los poderes facticos».

La cosa es faria pam a pam. Abans, una de
les primeres decisions del nou govern, el febrer
del 83, podia interpretar-se com a
regeneracionista i de lluita contra la grans
corporacions que viciaven, heréncia del
franquisme, el normal funcionament del
mercat: | expropiacié per decret-llei de
Rumasa, de | inefable Ruiz-Mateos. Péro és
que aquesta decisid afecta |'empresa on
treballava Pajares, ja que | ‘imperi de | "abella
tenia el 8% de les accions de Roca Radiado-
res... I una decisié que irrompia en el moment
de la negociacid del conveni. La questié queda
en anécdota, després que, gracies a un cop
de ma dels bancs, Roca comprés les accions
intervingudes... Curids primer acte de la in-
tensa relacid Pajares-govern del PSOE.

S’iniciava un periode en qué&, al costat
d "acords del govern amb els sindicats i la pa-
tronal, amb variants sense el govern o només
amb un dels sindicats, es produiren forts
enfrontaments i vagues a causa de la politica
de reconversid industrial del govern, que
suposava elevades xifres d "acomiadaments,
o de diversos aspectes de la politica economica
i laboral socialista. La UGT, el sindicat
historicament lligat al PSOE, amb Nicolas Re-
dondo al capdavant, un sindicalista que
renuncia a ser secretari general del partit en
benefici de Felipe Gonzélez, també dona un
marge de confianga al govern, perd menys
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partidista, i més coherent, a mesura que
s ‘escolaven els esdeveniments, a poc a poc
es va anant distanciant d “una politica que veia
que perjudicava els treballadors, actitud que
culmina amb la convocatoria de les grans va-
gues del 1988 i 1994, en comandita amb
CCOO. Va ser un procés de progressiva
convergencia en defensa d“un col'lectiu al
seu parer agredit, agressio molt més dolorosa
pel fet que provenia d’'un equip
governamental integrat per socialistes i molts
d’ells ugetistes, que feia una politica més
propia d“un govern de dretes... Les vagues
més sonades de la democracia havien estat
paradoxalment dirigides contra un PSOE que
duu, ai, las! la «O» d obrer...

El que segueix és una cronica que, en
condicions normals de correlacid de forces,
mai no s hauria d "haver produit. Es a dir,
govern de | “esquerra i sindicats, contra la dreta
i la patronal. La balanca, pero, d "una manera
sorprenent, apareixia desequilibrada a favor
de les segones grécies a la politica del govern.
El capitalisme a Espanya, Europa (Espanya
ingressa a la CEE el 1986) i al mon, estava ja
inserit en allo que es diu cinicament «la
naturalesa de les coses», en que un govern
d“esquerres només podia gestionar i maqui-
llar un sistema de produccid incontestable,
politicament correcte, deixant arraconats als
mals endrecos de la historia conceptes com
la revolucid o el socialisme marxista. La
progressiva globalitzacié decretava una Unica

practica social i econdomica i un Unic vence-
dor: el capitalisme i la burgesia o les burgesies
i el seu déu, el pensament Unic.

Quin espai quedava enmig d aquesta
omnipreséncia- omnisciencia? El suficient per
a la protesta, aixo és, el dret a la «pataleta».
I el nostre Pajares s "hi aplica amb la seva pro-
verbial combativitat juntament amb altres
companys de CCOO i UGT, contra el «dolent»
de la pel‘licula, Felipe Gonzalez, que Marcelino
Camacho estigmatitzaria com a «populache-
ro» i «autoritario». Pajares no dubta a xifrar
en 25 els anys de retrocés pel que fa als drets
del treballador per culpa de les politiques dels
governs que encapcalava Gonzalez, el qual no
sols desoia Nicolas Redondo i els seus crits
d’alerta: —iFelipe, no te equivoques!, sind
que, per castigar la seva contestacio, minava
la base de la UGT amb | “afer de la fallida dels
habitatges de proteccié PSV, deixant-los sense
fons. La UGT xoca amb |"amarga realitat:

—Este no es el Felipe que queriamos.

Pajares entenia i compartia la rabia dels
companys ugetistes, perqué | experimentava
en la seva propia pell, a Roca:

—EI empresario gana hoy mas con menos
trabajadores, y los antiguos obreros se han
recolocado en el capitalismo con corbata—i
afegia, amb el regust de la derrota a la boca—
: es la muerte de las ideologias.

La reconversid industrial, amb la
corresponent sagnia d acomiadaments,
desmentia la famosa oferta electoral dels vuit-
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cents mil llocs de treball i provocava un gran
rebuig social, amb una multitudinaria
manifestacid el maig del 1985.
L “enfrontament d "UGT amb el govern puja
de to a proposit de la reforma de la seguretat
social, o sigui, del sistema de pensions, que
pretenia endurir els requisits per tenir dret al
cobrament de la pensio, i aixi evitar que el
sistema s’enfonsés.

—iHazte un seguro de vida si quieres tener
pensidn!—bramava ironic Pajares.

Asseguranga de vida, pero que al mateix
temps continués pagant la seguretat social.
Tot plegat suposava poc retir, amb
acomiadaments i admissions en els contractes-
porqueria que no cotitzen. I en | “atur, tampoc
cotitzes... Amb la seva majoria absoluta, el
govern del PSOE fa el que vol, mentres la
dreta es frega les mans. Declaracions com les
del president de la patronal CEOE escandalitzen
Pajares: «si aix0 és el socialisme que tant
temiem, la dictadura no hauria d “haver existit.
Se "ns ha donat més del que demanaven, aixo
si, una mica tard»...

La patronal, doncs, satisfeta. Perd, quina
era |"alternativa del PSOE?, la dreta fraguista
reciclada? D'aix0 venia el perill de desgastar
un govern d esquerres des de | esquerra,
que sols podia desembocar en el canvi de la
copia de la dreta per la dreta auténtica. Tal
cosa succeiria a llarg termini. L any 86, el
PSOE reeditaria la majoria absoluta.

Sense proposit d’esmena, tanmateix.
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Perque, si durant els quatre anys anteriors,
les mobilitzacions obreres havien estat parcials,
fruit de les diferents reconversions industrials,
en el segon mandat els socialistes tindrien el
dubtds—i trist, tractant-se del PSOE— honor
de patir la primera vaga general de la
democracia.

Abans, perd, un canvi de terg en
|“enfrontament generalitzat: la permanéncia
o sortida de |1'OTAN es decidiria mitjancant
un referéndum, el marg del 86. L evolucid
del PSOE del «no» al tractat atlantic,
hegemonitzat pels Estats Units, al «si» pel sot
fet que ara els socialistes eren govern i de
sobte havien patit un atac de «realisme»
politic, no podia ser entesa pels partits de les
conviccions eternes sind com una traicio a
| “equilibri dels blocs. A més, en aquesta
oposicid comptaven amb els pacifistes com a
companys de viatge. Per a Pajares hi havia
una cinquentena de raons per no romandre
a |’OTAN... i a la Casa Blanca de Washington,
unes altres cinquanta a favor. Qui fa inclinar la
balanca és el rei el rei Juan Carlos, que mana
Felipe Gonzalez, i aquest obeeix. En el fons,
és el rei qui mana de debo a Espanya, el cap
suprem que es reuneix cada dimarts amb el
president del govern, sigui qui sigui, i dicta la
politica que inspiren la gran banca i els
empresaris... L electorat, tanmateix, no esta
per raonaments d‘aquesta mena i aprova
| “opcio6 otanista del president del govern amb
un 52% contra un 39%.

A finals de 1987, el mitic Marcelino Camacho
era rellevat de la secretaria general de CCOO
per Antonio Gutiérrez, durant el IV Congrés
de la central, al qual assisti Pajares. Ell va tenir
| “oportunitat de seure al costat de |"home
que encarnava la dignitat d “una lluita pels
treballadors i la democracia, des de les presons
de la dictadura fins a les tribunes sota el
govern socialista. En un cas i l'altre, sempre
contra el poder que escanya els treballadors.
Pajares sentiria aquelles declaracions de
Camacho posteriors a la cloenda del IV
Congrés, que d alguna manera el retrataven
a ell mateix: «recordant el poeta Neruda en
el seu Confieso que he vivido, jo hi afegeixo:
Confesso que he lluitat».

Marcelino Camacho no seria el secretari
general de CCOO durant la vaga general del
14 de desembre del 1988, la més gran de la
historia d "Espanya. Perd des de feia temps
CCOO i UGT treballaven juntes per aconseguir
vint-i-quatre hores de paralitzacié de la vida
laboral i ciutadana, fent sortir al carrer més de
cinc milions de persones. Contra el descens
del poder adquisitiu i la moderacio salarial i els
beneficis desorbitats; per la cobertura de la
desocupacid i per un pla d ocupacié juvenil
de debo.

A Castelldefels, Pajares, alhora treballador i
regidor a |"Ajuntament, forma part d un
piquet informatiu per estendre la vaga i forgar
el tancament dels comercos més reacis. Les
caracteristiques de les empreses a
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Castelldefels, amb poc pes industrial, llevat de
Rocalla— per cert, a quatre anys de la seva
desaparicio—, i amb predomini dels serveis i
del petit comerg, no feia facil la tasca infor-
mativa i de conscienciacié portada a cap pels
piquets. Segons van recollir els serveis
informatius de Radio Castelldefels, a la ciutat
no es van produir incidents dignes de mencio.
Rocalla no treballa, tampoc els comercos ni
les escoles. A |"ambulatori només el personal
d"urgéncies. A correus, els telegrames i els
girs urgents i, a |"Ajuntament, sols el que
estava relacionat amb el registre i la
intervencio. Les farmacies que obriren al mati
van anant tancant a requeriment dels piquets,
i només queda la de guardia. Pel que fa als
autobusos de Castelldefels, no es repectaren
els serveis minims, i cap treballador de
|“empresa Rué no ana a la feina... La nostra
ciutat, doncs, no va ser | execepcié en una
jornada de vaga general memorable...

En aquests anys d’esmicolament de les
certeses ideologiques, el 1989 cau el mur de
Berlin, amb el daltabaix del «socialisme real»
als paisos de | est d'Europa: qué hi feia el
dirigent sindical Walesa amb un arquebisbe al
davant? Aixo és el que hi havia darrere el teld
d’acer? El 1991 es produeix | esfondrament
de la Uni6 Soviética i el seu esclat en multitud
de republiques independents: és que no les
unia pas el socialisme? Gorbatxov, les memories
del qual Pajares llegi amb interés, amb la fa-
mosa «perestroika» havia obert massa la ma
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amb el resultat de la infiltracid letal del
capitalisme i |"OTAN a les portes de
Stalingrad... Un rosari de decepcions i
doloroses revelacions, perd que en | anima
de Pajares no actua en el sentit d"abjurar
d“uns principis: sempre li quedaria el
convenciment de la manipulacié i la calimnia
dels enemics del socialisme o del sabotatge
de |"embargament nord-america contra el
régim castrista, que ell en persona va poder
viure quan visita el 1998 | illa de Cuba.

AMARGA VAGA DEL COMIAT

El PSOE encara obtindria la majoria absoluta
mesos abans de la gran vaga del 88. El govern,
obligat per I'éxit d “aquesta vaga, va arribar a
alguns acords amb els sindicats. Pero els
escandols de corrupcio i la guerra bruta con-
tra ETA acabaren per minar el seu credit elec-
toral, reflectit en la pérdua de la majoria ab-
soluta en els comicis del 1993. Felipe Gonzalez,
de nou candidat a la presidéncia, afirma que
havia «entés el missatge» i es mostra decidit
a rectificar; tanmateix, en la practica no va
ser aixi. La reforma laboral va fer saltar la guspira
de I’enfrontament amb UGT i CCOO, juntes
en una decidida unitat d "accid.

Pajares afirmava sense embuts que la poli-
tica laboral del PSOE suposava un retrocés
d“un quart de segle i que la legislacié fran-
quista era cent vegades més avancada. I
posava exemples: aleshores n’hi havia prou

amb 15 dies de prova abans de passar a ocu-
par un lloc de treball fix; ara ja no: passen
tres anys i no ho ets, de fix. Durant el
franquisme, si |’acomiadament era
improcedent, era el treballador qui decidia la
indemnitzacié o bé la readmissid; ara no, ara
és | "empresari que disposa d‘un munt de raons
per acomiadar i esta diposat a pagar el que
sigui per tal que el treballador en quiestio no
torni a la feina. Si s’hagués aplicat aixo quinze
anys enrere, Pajares no hauria pogut recupe-
rar el seu lloc de treball a Roca...

El 27 de gener del 94, dijous, és el dia elegit
per a la jornada de vaga. A Castelldefels, el
seguiment deixa satisfets UGT i CCOO locals,
amb una xifra del 70% dels comergos, obligats
a tancar per la pressio dels piquets—la major
resisténcia a Caprabo—, segons denuncia la
Unié de Botiguers local.

Pajares surt forca decebut de la vaga. La
mobilitzacié no ha servit per a res, perque,
sense donar-se per al*ludit, el govern ratifica
la llei de reforma laboral davant la passivitat
de les centrals sindicals... El nostre home, que
viura com a treballador en exercici la seva
darrera vaga general, fa una dura critica de
| “estrategia sindical i en concret de CCOO, el
seu sindicat. Aixi, confessava a Joan Garcia-
Nieto, d"Utopia:

—No se puede hacer una huelga general y
a ver qué pasa. Esta concentracion de dele-
gados en Madrid ha sido lo mas absurdo que
se ha podido hacer. No ha servido para nada
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y @ mi no se me puede decir que es que «no
lo hemos hecho bien», que «nos hemos equi-
vocado», que «ha habido muchas deficien-
cias en el viaje». éQué se ha hecho en Ma-
drid? ir por la mafiana en autobus, hacer un
mitin, se acaba el mitin, y al autobus y «pa»
casa. Eso no sirve para nada, sabiendo que
cinco dias mas tarde se ratificaba en el Con-
greso lo que ayer entrd en vigor. Aproveche-
mos si queremos hacer algo, no es que se
fuera a cambiar nada, pero yo esa concentra-
cion de delegados en Madrid la hago el mis-
mo dia delante del Palacio de Congresos. Pero
no, vas y vienes, y para de contar, y ya he-
mos cumplido. éAhora, qué?, ahora ya tene-
mos la ley, éahora de quién es la culpa, ¢han
andado los convenios?, élos convenios han
andao?, no, viene el periodo estival y nos
vamos a septiembre con los convenios sin fir-
mar...

Amargura i impoténcia destil*len les paraules
d’un Pajares que sonen a réquiem per
catorze anys de governs socialistes que no
havien sabut connectar amb les il-lusions i les
necessitats de les capes populars, en una
ocasio Unica de la nostra historia més recent.
Requiem per ell mateix: tampoc els partits a
| “esquerra del PSOE i els sindicats encertaren
a |"hora d’obligar els socialistes a rectificar a
favor de llurs interessos.

El cop de gracia el donaria el 3 de marg del
1996 el beneficiari directe de tota la politica
de dretes feta per un govern d’esquerres:
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|“original de la copia, o el que és igual, el Partit
Popular de José Maria Aznar. Una primera dosi
que anunciaria un castig més gran: la majoria
absoluta el 2000 i el desenllag de la crispacio
obrera reflectida en la vaga del 2002. Paja-
res, llavors, la viuria des de | “altra banda de la
barrera, com a jubilat anticipat, els pulmons
malalts de silicosi i el cor cansat de lluites per
la dignitat obrera.

EL TRIBU I L "HONORABLE

JesUs Sanchez Pajares va tenir una altra
oportunitat d “agegantar-se des de la seva
poca estatura com a veu civica i defensor dels
seus conciutadans, en ocasio de la visita a
Castelldefels del president de la Generalitat
de Catalunya, Jordi Pujol, el 29 de juny del
1984. El triba del poble d“una petita vila de
Catalunya es va posar a | alcada del primer
mandatari i cap visible del poder executiu a
Catalunya, recentment reelegit, ara per
majoria absoluta, i el va tractar de tu a tu. El
tribl reptava el primer mandatari i aquest
accepta el pols.

Pajares se 'n recorda perfectament: era un
calords dia de Sant Pere, la segona revetlla
de |”incipient estiu, i el lloc era | aleshores
solar adjacent als carrers Doctor Marafion,
Marconi i Bisbe Urquinaona, a prop de la plaga
Joan XXIII. Alla estava previst que el Molt
Honorable posés la primera pedra del primer
centre d “atenci6 primaria de Castelldefels, un

equipament sanitari del tot necessari i urgent
per a una poblacié com la nostra que creixia
descontroladament. Acompanyaven Pujol, el
conseller de Sanitat i | “alcalde de Castelldefels,
Agustin Marina.

Poc abans de | “arribada al solar del seguici
presidencial, una gentada sorollosa i proveida
de pancartes esperava en un dels vorals,
disposada a descarregar tota la seva ansia
reivindicativa, llargament continguda. Entre els
manifestants hi havia el president de la Coor-
dinadora d "associacions de mares i pares
d’alumnes, Vivencio Lenguas, discret pero
d"una gran tenacitat, i el president de
| “Associacio de Veins de Vista Alegre, Paja-
res. La cosa anava d “ensenyament. Una altra
de les grans assignatures pendents d “aquest
Castelldefels que creix i ho demana tot, com
un infant golut.

La cridoria arriba a orelles del Molt Honora-
ble, que va poder entendre que la gent exigia
escoles, concretament un centre d 'EGB que
tenia nom des de feia molt de temps, pero
que no prenia cos: el Margalld, la palmera tipi-
ca de la flora de Castelldefels, oblidada per
| “administracié llunyana. Pujol, capficat en la
col*locacié de la primera pedra sanitaria,
tanmateix no es va fer |'orni i va demanar
que s’ acostés una delegacio del grup per
parlar-ne. Com diria poc després, en el batibull
de la trobada, ell, aquell dia, no venia preparat
per al tema educatiu, pero, si més no,
escoltaria, com pensava que era obligacio de
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tot governant. «Aix0 no toca», | “aforisme que
Pujol faria famds amb el temps, si que tocava,
llavors, a Castelldefels. No tenia escapatoria.
El president no va decebre la seva imatge
populista. Va estar a | alcada del llistd que li
marca Pajares, el qual, amb I'impetu d un
bulldozer descabdella un torrent d “arguments
de pes capag d’aclaparar el més pintat. Va
enlluernar i deixar en silenci a tothom: Pujol,
| “alcalde Marina, el regidor d Ensenyament,
politic primmirat i estudiés de la societat i la
historia de Castelldefels, Ernesto Baquer, el
president de les AMPA, Lenguas... Com a
testimoni del moment, immortalitzant-lo, una
petita enregistradora de Radio Castelldefels:
el document obtingut encara es pot escoltar
a la fonoteca de | emissora...
A continuacié donarem la versié personal de
Pajares, la seva memoria dels fets, més de
vint anys després.

—Les o0igo no sé qué de la escuela, y esto
no es una escuela—saluda Pujol la
representacio de la «mani».

—Mire, sefior Jordi Pujol—era la veu de Pa-
jares, que préviament s havia ofert per fer
de portaveu—: tenemos a los nifios en las
cuadras del castillo: ¢élo sabia usted? no lo sabe.
En las cuadras, con anillas y unas ventanicas
por donde entra un poquillo de luz. Cuando
salen, salen atontaos, con la humedad vy la
vista dafiada que tienen que llevar gafas. éUs-
ted tendria a sus hijos alli, sefior Jordi Pujol?
No, no los tendria...

‘ 000 llibre transicié.p65 48

El president, visiblement superat i nervios,
sorprés per aquella allau inesperada, mira
| “alcalde Marina. Més que una pregunta, allo
era pura necessitat de respirar:

—Sefior alcalde: étiene usted otro sitio que
esas cuadras?

—Hay unos terrenos para el Margalld,
president, pero no se construye—respongué
senzillament Marina.

—¢Esta en proyecto?—li pregunta Pujol,
que s’adonava que estava totalment «peix»
de | assumpte.

—Si, president. Tenemos los terrenos des-
de hace afos, pero la Generalitat nos dice
que no hay presupuesto.

Pujol va demanar llapis i paper i en prengué
nota:

—No se preocupen, que me interesaré y el
conseller les llamara.

Per a Pajares, perd, aixo no deixava de ser
una expressio de bona voluntat, que el vent
es podia endur. Les promeses dels politics que
mai no comprometen a res. El tribl rebla el
clau i acorrala el Molt Honorable. La cinta
magnetofonica de Radio Castelldefels, que
enregistra |“escena, no enganya:

—Castelldefels hace tiempo que vive una
situacion insostenible, sefior Jordi Pujol, y hara
todo lo que le permita la Constitucion para
conseguir lo que por dignidad y derecho le
corresponde. Castelldefels no puede seguir
con escolares en las cuadras donde encerra-
ban a los caballos, con fluorescentes a dos

metros del techo perjudicandoles la vista...

—Vamos a ver... haremos... —capejant com
podia el temporal, Pujol intenta tallar, pero
Pajares no li ho permeté.

—Le digo, y termino, que si la Generalitat
no se preocupa por la ensefianza en
Castelldefels, haremos lo que tengamos que
hacer. La EGB en Castelldefels merece la aten-
cién de su gobierno. Venga, venga usted si
quiere y vea en qué condiciones estan los
nifos en los sétanos del castillo las cinco ho-
ras de clase. Esto es intolerable. Mdnteselo
como usted quiera, senyor Jordi Pujol, pero
Castelldefels exige una escuela digna...

—Oiga, vamos a ver—enceta per fi Pujol
un discurs coherent, defensant-se com gat
de panxa enlaire—, esta muy bien que usted
diga lo que diga de esta forma tan elocuen-
te, esta muy bien que se movilice y proteste,
y que me hable como me habla, pero yo ha-
ria muy mal en decirle ahora para darle satis-
faccion que todo esta arreglado y que uste-
des tendran ya la escuela. Oigame: haremos
lo que podamos, queda claro...

Encara no era suficient per a Pajares, per a
tortura de Pujol:

—El tiempo demostrara que lo que usted
ha dicho hoy dia de San Pedro sea verdad...
lo que ha dicho a la asociacion de vecinos de
Vista Alegre... el tiempo lo demostrara...

Pujol protesta enmig de | enrenou, que
traduia una situacié en que | avinenca era
dificil, perque el cabreig popular no tenia limits.
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Pero el president no podia fer res més que
oferir-se, sense dates concretes. Escolta les
paraules més serenes del president de les
mares i pares d “alumnes, Vivencio Lenguas, i
el document del consell escolar
d‘ensenyament en qué es descrivia la greu
situacié de Castelldefels, amb un Margalld ni
construit ni pressupostat i amb un déficit de
600 places escolars. A més, 1.250 alumnes
feien classe en quaranta aules provisionals, les
famoses cargoles, amb el malnom de
barracons...

En les seves anotacions, el President havia
escrit el nom de Pajares i el de Lenguas, i, en
efecte, al cap de quatre dies, aquests van
rebre una citacid al despatx del conseller
d"Ensenyament, a Barcelona. Hi acudiren amb
| “alcalde, Agustin Marina, i la flamant diputa-
da al Parlament, Africa Lorente, mestra de
professid, que havia estat regidora
d"Ensenyament durant el mandat municipal
anterior. El conseller Guitart, amb el paper de
Pujol a la ma, on hi havia les ordres preferents
sobre el tema, els assegura que | escola
Margall6 entraria en els pressupostos de | “any
vinent. Pajares, amb la seva punyent
fatxenderia, es va fer portaveu de
| “escepticisme de la delegacio castelldefelenca
i va deixar correr:

—iBueeno, ya estamos con el afno que viene!

—Déjeme terminar—prega el conseller

—iPero si hace tres afios que dimos los te-
rrenos!—insisti Pajares.
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—Déjeme, por favor—suplicava el conseller,
mentre fixava la seva mirada en la nota presi-
dencial—. Puedo asegurarles, por encima de
todo, que la escuela estara para el curso que
viene; la obra ird rapida, créanme.

El President de la Generalitat havia complert
la seva promesa de preocupar-se de | escola
pendent de Castelldefels només arribar a
Palau. Pero aqui acaba el seu poder: la feixuga
maquinaria de la jove administracié
autonomica, la manca de previsié de les
necessitats urgents de la societat, o, més
aviat, altres prioritats que | ensenyament en
el programa de govern de CIU, van allargar
durant mesos | inici d “una construccié que
deixa pel cami un pends reguitzell de
creuament de cartes, demandes dels alumnes
encabits en cargoles i la magna caravana de
Castelldefels al Parlament de Catalunya, el
desembre del 84, per pressionar la
consignacio del Margalld en els pressupostos
del 85. L’ alcalde Marina, alcat sobre la
impacient massa reivindicativa aplegada en-
tre els arbres de davant | " edifici del Parlament,
afirma que el portaveu socialista Clotas li havia
assegurat que el Margallo seria als pressupostos
de I"any vinent; el cap de | “oposicid socialis-
ta, Raimon Obiols, se solidaritza amb la justa
demanda de Castelldefels davant dels micros
de |’emissora municipal, enviada especial a
| “esdeveniment... No seria, pero, fins al curs
1987-88 que el malaurat Margalld, exponent
de la marginacié escolar de Castelldefels,

entraria en funcionament, i, a sobre, de for-
ma precaria.

Pel que fa al nostre home, Jordi Pujol es
recordaria sempre del protagonista d "aquella
escena de la primera pedra de | ambulatori,
un dia de Sant Pere del 1984. En visites
posteriors a Castelldefels no deixaria
d “assenyalar-lo amb afabilitat, com aquell que
retroba un vell amic que no veu des de fa
temps. Es possible que el Molt Honorable veiés
en Pajares | encarnacié de la figura de
| “immigrant, que, en el fons, no deixava
d“admirar. Paco Candel, /altra catala per
antonomasia, qualificava de «colossal» una
definicié de Pujol sobre la nova immigracio:
«la diferéncia entre ells i nosaltres és que ells
tenen fe». Fe i rauxa, un concepte molt
catala, per cert, en el cas de Pajares...

EDIL DE CASTELLDEFELS

Com a treballador i delegat del comite
d“empresa, Pajares tenia ben clar que feia
politica; que, com a soci i president
d "associacié de veins, feia poliitica i que mili-
tar en un partit com el dels comunistes de
Catalunya i formar part de la seva llista electo-
ral per a les municipals... era fer politica, tot i
que politica quimicament pura. Com a ciutada,
en tots els casos, un sempre fa politica. De
vegadas de forma apartidaria; en aquest
darrer cas, de forma partidaria. Aix0 sempre
ho ha defensat Pajares aferrissadament i
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munta en colera quan algl s atreveix a
confessar-se apolitic davant una problematica
social en que cal mullar-se. Tot és politica i
maneres de fer politica que, depenent dels
objectius i prioritats, poden classificar-se en
politiques progressistes o d “esquerres i con-
servadores o de dreta i centre...

Si el 1979, el nostre home decidi renun-
ciar a ser candidat pel PSUC i continuar fent
politica per altres vies, el 1987 decidia acceptar
entrar a les llistes d ‘Iniciativa per Catalunya i
ocupar la tercera plaga com a independent.
Iniciativa per Catalunya era un intent del PSUC
d "aplegar les forces a | “esquerra dels socialistes
que separadament tenien poques opcions,
com va succeir a les municipals del 83. Aixi,
PSUC, PCC i ENE (Entesa de Nacionalistes
d"Esquerra) s embarcaren en un navili sota
pavellé comu... que naufragaria a penes dos
anys més tard, i la bandera comuna va ser
substituida per la del PCC. La historia de
| “esquerra—i Castelldefels no va ser pas
excepcio—és la historia de les escissions, els
reagrupaments i el retorn a la divisio. Una llico
mai no apresa.

JesUs Sanchez Pajares, doncs, optava, ara,
per fer politica... politica. No en un primer
moment, perqué els resultats dels comicis del
10 de juny del 1987, amb nova majoria abso-
luta—perod menys— del PSC i Agustin Marina
al capdavant, atorgaven a IC només dos
regidors: Juan Manuel Patén, pel PCC, i
Frederic Cervera, un independent antic exiliat,
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ex responsable d "Hisenda a la primera legisla-
tura. Pajares quedava fora per ben poc... i
per poc temps, perqué el marg del 1988,
Cervera presentava la dimissio i el seu lloc
|“ocupava el candidat nimero tres. El tribu
de Castelldefels prenia oficialment possessio
d’un carrec també amb arrels romanes: el
dedil. Alla es retrobaria amb un vell conegut
dels temps heroics de la formacié de la nova
associacio de veins de Vista Alegre: Joaquim
Ferreruela, ara un combatiu i inconforme re-
gidor a les rengleres del suarista CDS.

L "heréncia comunista—per entendre 'ns—
de |"anterior legislatura, 83-87, havia estat
minsa pero intensa la seva tasca d “oposicié a
un poder socialista omnimode. Gonzélez, i
després els companys Miguel Benitez i Miguel
Diaz, no es mostraren precisament tous ni
benévols amb una accié de govern que es
pensava que podia fer i des-fer sense donar
gaires explicacions. Els enfrontaments als plens
municipals amb |"alcalde van sovintejar, i els
regidors «pececers» no dubtaren a dur als
tribunals el que consideraven una practica
inacceptable: el cas del nomenament «a dit»
del gerent del Patronat Municipal de Cultura i
Esports. La senténcia del Tribunal Suprem va
arribar | “abril del 89, al bell mig de la legislatu-
ra segient, i donava la rad als impugnants
tot obligant | “equip de govern a cobrir la plaga
de gerent mitjangant concurs obert.

L “entramat Iniciativa per Catalunya, amb
Juan Manuel Patéon com a alcaldable (de

professidé mestre, ja havia estat elegit regidor
el 79 com a independent a les llistes del PSUC)
havia basat la seva campanya electoral en «més
democracia i participacio ciutadana», i «la presa
de decisions populars entre periodes
electorals»; «honestat, transparéncia, no
dedocracia (sic) i igualdat d“oportunitats», i
«revitalitzacié dels consells municipals». En fi:
un programa clar contra la majoria absoluta,
que a penes va tenir resso entre |’ electorat,
ja que de 15 regidors, els socialistes només
en van perdre tres.

El tipus d’oposicid que havia de
desenvolupar IC en la nova legislatura va fer
apareixer, pero, esquerdes en els seus
representants electes, esquerdes que
acabaren per trencar aquesta representacio
en forma de dimissio del nimero dos: Frederic
Cervera. Novament la malaltia de
| “escissionisme atacava els comunistes. Les
causes de la rentincia, més enlla de les oficials
«raons personals», es referien a diferéncies
en |"estratégia politica que s’havia d‘aplicar:
Cervera entenia que la tasca se centrava
massa en |“Ajuntament i que es desatenien
el carrer i les entitats ciutadanes. El cost, per
a Cervera, era molt alt: es perdia el contacte
popular a canvi de no res, perque la majoria
absoluta del PSC no concedia possibilitats a
les aportacions transformadores. En resum:
una oposicié tova en que la denuncia de
| “acci6 de govern socialista no es duria mai a
les ultimes conseqliéncies. La resposta de la
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comissid politica d "IC va ser també concloent:
no s acceptaven les raons del dimissionari i
negava la crisi, segons el portaveu Paton, el
qual afegia que el treball municipal era molt
important i que els temes es tractaven a fons
i sense embuts, com ho provava la querella
contra el nomenament del gerent del
patronat de cultura. En el plenari municipal
on se substanciava la sortida de Cervera,
aquest qualifica de «farsa» el joc politic al
consistori amb la majoria absoluta socialista. El
portaveu Paton desautoritza el «comiat» del
seu excompany, mentre que, sentint-se
concernit, | alcalde Agustin Marina, el
rebutjava totalment.

JesUs Sanchez Pajares, el nimero tres a la
llista electoral, seuria en | “esco buit d "IC, i en
declaracions a la radio municipal, afirma,
politicament correcte i conciliador, que la marxa
de Cervera era per motius personals i que no
hi havia cap crisi:

—Seguiremos trabajando, todo y ser mino-
ria—digué, molt posat en el seu nou lloc de
lluita politica—, sin renunciar a nuestro pro-
grama.

Ara, |’ objecte dels seus afanys seria tot el
que es fa i desfa en el conjunt de Castelldefels.
Una manera de dir que, ara, necessariament,
havia de canviar el «xip» parcial de Vista Ale-
gre—perd no menys transcendental de la
legalitzacié del barri i la futura urbanitzacio de
Can Vinader—pel global de Castelldefels,
enfrontat a ameneces, per exemple, del tragat

‘ 000 llibre transicié.p65 51

de |"autopista del Garraf, al seu pas pel
mMunicipi.

Vista Alegre present en el cap, pero separat
a la practica politica. Aixi, hagué de deixar la
presidéncia de | associacid de veins després
d“onze anys d’exercici, i ho digué ben clar
als seus succesors: els carrecs no sén compa-
tibles. Ara, com a regidor, si bé no se’'n
desentendria mai, no podia decidir res de tot
allo que vingués del barri. Van ser altres els
que prengueren les regnes de | associacio,
primer Oliva i després Castro, que hagué de
torejar la complexa qliestio de la legalitzacion
de Vista Alegre, un barri irreversible, sense
cap pla urbanistic, trenta anys després de
| “aparicié al turd del Llopart de les primeres
cases dautoconstruccio.

Malgrat aquest escrupol de delimitar
clarament els camps, sobre Pajares,
| “Associacio de Veins de Vista Alegre i els
primers ajuntaments democratics, plana la
sospita d una relacid interessada entre
ambdues parts: el barri de Vista Alegre dona
els seus vots els socialistes i aquests
afavoreixen el barri a través d"una politica
preferencial, en detriment d “altres sectors de
la ciutat, com ara la platja o les urbanitzacions
de muntanya. En molts plenaris municipals s hi
pogué escoltar la cantarella del favoritisme de
|“Ajuntament envers Vista Alegre, davant la
irritacié de | “alcalde Marina, el qual, fins a da-
tes molt properes havia de justificar la seva
sovintejada preséncia a un bar del barri, on

jugava jocs de taula amb la parroquia... Pero
tant Marina com Pajares esgrimien un
argument de pes per respondre als esceptics:
Vista Alegre havia estat el primer barri de
Castelldefels i el que historicament havia patit
més necessitat d “infraestructures. Un barri
densament habitat per treballadors, mentre
que les urbanitzacions de platja i muntanya
les componien esparsos xalets de segona
residéncia.

Fins aqui les coincidéncies, perque les
diferéncies i fins i tot els enfrontaments
marcaren les relacions del Pajares regidor amb
| “equip de govern socialista. Unes diferéncies
que s explicaven per la percepcié que el
nostre home i el PCC tenien dels socialistes:
dretanitzats per culpa de les politiques de
Felipe Gonzalez. 1, per aix0, calia donar-los
«canya» al ritme desbocat d’'una ciutat que
creix arrossegant un deéficit en infraestructures
i equipaments: encarar una vila esdevinguda
ciutat on viuen persones que no hi treballen.
Més poblacié que toca a menys serveis. Vista
Alegre, doncs, no era el melic del mén. Tot
Castelldefels era el mén a millorar.
L “endeutament, tan denigrat per | oposicid
de dretes del consistori, estava cantat. No
calia hipotecar-se per fer front a les necessitats
d“uns barris que es deien oblidats? El toro
sempre agafaria els equips de govern
d“esquerres... Perd continuarien treballant.

Treball intens colze a colze amb Juan Ma-
nuel Paton, el portaveu, en el grup d IC pri-
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mer i després del PCC, que es reflectia en
una vida de partit, al local del carrer Viriat, ja
desaparegut, d’un alt nivell politic i
participatiu, que ja no es torna a repetir
posteriorment. Una setmana abans dels plens
municipals, trenta o quaranta militants o
simpatitzants debatien els temes de | ordre
del dia; i prefixaven, per majoria, el vot que
s "hi donaria. Aix0 suposava que, de vegades,
la postura dels regidors davant un determinat
tema restava en minoria, pero
democraticament havien d’acatar la decissio
de |"assemblea... Debat intern i intens entorn
dels plans urbanistics i el seu correlatiu
d"equipaments: la ciutat creixia i no hi havia
terrenys per a equipaments. Els comunistes
apressaven els socialistes per al desplegament
d“un pla global d equipaments que alguna
vegada s albira perd que mai no s arriba a
concretar: com saber, llavors, amb quins espais
es podia comptar, si els existents s “acabaven?
Les condicions imposades a les promotores
d “urbanitzacions que marcaren | explosio
demografica de Castelldefels, com ara la
Muntanyeta, Can Vinader, Can Bou o Canyars,
d’un minim destinat a zona verda-
equipaments, pal‘lia aquesta necessitat, tot i
que sobre la marxa i pla parcial per pla par-
cial...

El projecte de | autopista del Garraf, que
havia de travessar Castelldefels, coincidi amb
el periode de la legislatura 1987-91 i va ser la
gran prova de la capacitat de mobilitzacié d “un
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ajuntament i d “'una ciutadania que es consi-
dera, com en | anterior contencids de
|’ensenyament, agredida per la politica del
govern de la Generalitat. Perd no sempre el
bloc es mantingué ferm i incolume: durant el
procés, al costat de pronunciaments comuns,
|“equip de govern va anar per un costat i la
Gestora Antitracat—una plataforma
ciutadana—, i grups municipals per un altre.
Sobretot el d’IC.

L “agost del 87, les primeres noticies sobre
el projecte d "una autopista que aniria des de
Barcelona fins al Vendrell, travessant
Castelldefels i el massis del Garraf—I “obstacle
natural que historicament havia impedit la
comunicacioé del cap i casal amb el sud—
alertaren i alarmaren | Ajuntament i la
ciutadania que, rapidament, reaccionaren i
s ‘organitzaren per a una oposicio aferrissada:
L “Autopista ens vol partir; Autopista, no
gracies; Autopista fora de la vila. Salvem
Castelldefels... eren els lemes de la resisténcia,
que va anar prenent cos a través d “una mocio
de |alcaldia, amb dues esmenes d’IC, el
setembre, que mostrava el rebuig del tragat
pel nucli urba i proposava una alternativa de
pas per la muntanya i el cinturd del litoral.

L “octubre va tenir lloc la primera
manifestacié de protesta a carrec de les
formacions politiques i entitats ciutadanes. El
novembre, la diputada Africa Lorente fa una
pregunta sobre el tema al Parlament i el
conseller d“"Obres Publique, Bigata, li respon

que | "autopista no constituira pas una barre-
ra per a Castelldefels. Dies després, un ple
extraordinari de | " Ajuntament de Castelldefels
aprova un seguit dal'legacions que revelen
un panorama negre per al futur de la ciutat
en tots els sentits: impacte urbanistic,
d “infraestructures, per a les persones i els
béns, equipaments i dotacions, mediambiental
i socioeconomic. L alternativa proposada
insisteix a fer passar la via pel costat de la
muntanya. La Gestora Antitragat, per part
seva, redacta una alternativa que no afecta
el nucli urba de Castelldefels.

El desembre del 87 es produeix un gir en la
situacid i el front comu fins aleshores granitic,
s 'esquerda. La Gestora denuncia la
desinformacié de |’Ajuntament arran d’unes
converses amb Obres Plbliques de la
Generalitat: |"alcalde Marina no assisteix a la
comissié de seguiment i tant els grups
municipals d "IC i AP, com la Gestora i la Coor-
dinadora d“Associacions de Veins mostren la
seva indignacié pel que consideren una falta
de respecte. S afirma que les suposades
concessions d“Obres Publiques continuen
perjudicant Castelldefels. El grup d’IC es
posiciona netament: no defallir en la negativa
al tracat actual i que |”alcalde no actui sense
consens previ.

La manifestacié del 13 de desembre posa
en evidencia la ruptura: no hi son ni els
socialistes ni el grup municipal de CIU, afi al
govern de la Generalitat. L alcalde, fins i tot,
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critica la mobilitzacid, molt dura i sense embuts
a | hora de les consignes: Pujol, la autopista
es un chanchullo; Pujol, si quieres una na-
cion, no nos metas division.

Fernando Pla, el portaveu de la Gestora
Antitracat, un home d’una gran energia i
lluitador fins al final, declarava a la radio muni-
cipal:

—L "alcalde nos ens diu res. Per tant,
actuarem pel nostre compte. Esperem que
les concessions mitues amb la Generalitat no
rebaixin les al-legacions aprovades per tots.

Pla estava persuadit de la inutilitat del pas
de |"autopista per Castelldefels, i en el seu
lloc proposava millorar la carretera A-7 fins a
Sitges i Vilanova: Barcelona estaria igualment
més a prop. El portaveu de la Gestora anava
lluny en el rerefons de les presses del govern
de CIU en la realitzacié del projecte:

—Per que tanta urgéncia? Perqué s acosta
la campanya electoral i Convergéncia té
necessitat de garantir-se el financament. Si
no concedia | autopista aleshores tindria
dificultats...

Es clar que Pla feia referéncia a una de les
empreses participatives de la concessionaria,
una important caixa d “estalvis...

El 16 de desembre tenia lloc una entrevis-
ta entre | "alcalde Marina i el conseller Bigata.
No en trascendi res, per no perjudicar el
procés negociador, segons l'alcalde. Llum i
taquigrafs hi podien fer nosa, com feia nosa i
era del tot inconvenient organitzar
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manifestacions. I és que, com afirmava
|“alcalde, no es pot negociar sota pressio...

El gener del 88 un escrit d "Obres Publiques
a |’Ajuntament accepta la majoria de les
al"legacions. Una noticia que és considerada
positiva per tots els grups municipals, excepte
IC, que troba ambigu que s’hi afirmi que
| “autopista no seguira el tragat previst en
| “avantprojecte, sense plantejar el nou tracat
ni donar les dates d’ execucio...

Abunden cartes posteriors de la Generalitat
en el sentit suposadament rectificatiu:
| “autopista no partira en dos Castelldefels,
cosa que permet a | alcalde Marina afirmar
que el tema de | autopista esta tancat.
Argument? Que el tragat sera per | exterior,
d’acord amb els pactes Ajuntament-Obres
Publiques.

La Gestora mostra la seva preocupacié per
un nou element introduit: el desdoblament
de la C-245, |"antiga carretera de | interior.
Segons el seu portaveu, aixd empitjora la
situacié i avanga que tornaran les
manifestacions. Ara és | alcalde de
Castelldefels el que es considera enganyat i
parla de «presa de pel», ja que | afectacid
sera la mateixa. De nou, en bloc, Ajuntament
i entitats ciutadanes donen un «ultimatum»
al Departament, perqué clarifiqui la seva pos-
tura.

El juny, la Generalitat déna llum verda a
| “autopista, amb aportacions positives, segons
|”Ajuntament. La modificacié de darrera hora

parla d "autovia i no autopista, i un tram de
via urbana a Castelldefels. Tot plegat
s'assembla cada vegada més a una cerimonia
de la confusid. IC es pregunta si hi ha consens
0 no sobre | “autopista, i considera que el perill
no ha desaparegut. L alcalde afirma que no
hi ha consens. Aix0 és el dia 13 de juny. El
14, en un ple municipal, | “alcalde no fa esment
de les esmenes anunciades per la Generalitat,
i ratifica que no hi ha consens. IC es mostra
escéptica: quin acord hi ha? i en nom de qui?
El grup de Patdn i Pajares recorda que no
s’ha donat resposta a les al*legacions originals.

El cert és que, sols un dia després, el 15 de
juny, Agustin Marina proclama la seva
satisfaccid, tot argumentant que les
«aportacions» garanteixen la no prolongacio
de |"autopista i no talla en dos el nucli urba,
com figurava en el projecte anterior. Hi haura,
a més, passos elevats mar-muntanya per tal
de comunicar la ciutat. L "alcalde afirma que
se salva un 45% de | afectacid inicial... O el
que es el mateix, allo del got mig buit o mig
ple: | afectacio seria del 55%, la qual cosa no
pot evitar en tots plegats un sentiment de
fet consumat, que ha guanyat la imposicio i
que, per tant, la sensacié no pot ser una altra
que de derrota...

Grups politics i entitats ciutadanes parlen
de «mal menor». AP critica | alcalde per fir-
mar | “acord sense consultar els grups
municipals. Pla, de la Gestora, reconeix que
| “oposicio no ha estat suficient per impedir el
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pas de | autopista. IC reitera que | alcalde
no hauria d"haver pres cap decisié sense
haver rebut abans resposta a les al-legacions.
La comissid ha estat bandejada i la informacio
ha arribat amb retard i amb comptagotes.
Patdn i Pajares arriben a la conclusié que ha
estat un error renunciar a les mobilitzacions i
que ha mancat ambicid per exigir | “alternativa.
Coherent amb aquesta dura analisi, el grup
comunista eleva al ple municipal del 30 de
juny del 88 una mocié d urgéncia de recurs
contra | “acord entre | "alcalde i la Generalitat.

—Obres Publiques no ha informat sobre
|"acord ni tampoc ha contestat les
al*legacions, cosa que és obligatoria—defen-
sa el portaveu Juan Manuel Paton—. Es pot
recOrrer contra aquest acord, doncs.

L "alcalde Agustin Marina no dubta en la
resposta:

—All6 que importa, senyors, és el fons de
la questio, i la qulestié esta resolta,
positivament. Les al‘legacions han estat
contestades, algunes al cent per cent.

La mocio és rebutjada. El grup dIC es que-
da sol, pero no es resigna: Paton i Pajares es
reserven impugnar |"acord pel seu compte...

La decepcid és grandissima, qualificatiu de
Pajares, setze anys després dels fets. La ne-
gativa d “entrada al projecte estava carregada
de raons, suficients per mantenir-la fins al
darrer moment. Massa barreres: barrera al
passadis ecologic, que impideix els vents i eleva
la humitat; barrera a les conques d aiglies
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pluvials, afavoridora d inundacions... El
projecte alternatiu per la muntanya suposava
un sol tunel. Fins i tot havia estat elogiat per
la Generalitat, que tanmateix adduia que el
cost de |"obra es disparava... L envergadura
del projecte, avalat per les grans
administracions, suposava una pressio
insuportable per a una administracid petita
com la de Castelldefels, i Agustin Marina, lligat
alhora pel seu carrec metropolita, va haver
de capitular, mentre les manifestacions de
protesta es descabdellaven al carrer i ell al
capdavant...

L "enrenou de | autopista continua
condicionant el dia a dia de la ciutat fins a la
data de la seva inauguracio, el gener del 1992,
i encara més enlla, ja que el seu pas efectiu
per Castelldefels genera els problemes que
es podien esperar, com el de la incomunicacio
d "algun barri, que obliga els seus veins a sortir
al carrer i manifestar-se.

Un altre punt de friccié entre el grup d 'IC
i 1"equip de govern socialista va ser la
instal*lacié d "una benzinera a | "Avinguda de
la Constitucid, dins del pla especial del sector
est de la Placa de | "Estacio, | “any 1989. Les
firmes Caprabo i Campsa van invertir en la seva
infraestructura, com ara la creacié de places
d “aparcament i la canalitzacié d’aigles
pluvials. Paton i Pajares, pero, s oposaren al
que consideraven una bomba de rellotgeria:
les benzineres s instal‘len a les sortides o
entrades de les ciutats, mai envoltades de

pisos i al bell mig del nucli urba. I si s"hi
produeix una explosié o un incendi? L equip
de govern afirma que | estaci6 de Campsa
comptava amb totes les mesures de seguretat
per ubicar-se en zona urbana. El sald de
sessions de la Casa Gran va viure noves
escenes d enfrontament respecte a un tema
que, al capdavall, es materialitza com estava
previst, amb | “estacié de servei a | “indret on,
catorze anys després, encara és.

No tot, tanmateix, van ser topades. Enca-
ra roents les conseqiiéncies politiques de
| “autopista, | octubre del 88, PSC i IC pac-
ten augmentar un 20% les ordenances fiscals.

Va ser un signe precursor entre ambdues
formacions que es van mantenir molt proximes
fins a | "acabament de la legislatura, el 1991.
Aleshores, la Federacid d’Iniciativa per
Catlunya ja no existia a Castelldefels: el
lideratge que pretenia el PSUC no era tolera-
ble per al PCC, que trenca amb aquell partit.
Si al PCC se li impedia manar a IC, manaria
sobre ell mateix. El portaveu Juan Manuel
Paton acusava de la ruptura la Federacio, a la
qual atribuia la voluntat de convertir-se en un
partit politic. Paton reconeixia que el divorci
era un pas enrere en la famosa unitat de
| “esquerra, pero afirma que des del PCC
seguirien treballant en la unitat de | “esquerra...
Un mes abans, a I'hotel Playafels, 1.105
delegats al Congrés d “Unitat dels comunistes
de Catalunya (230 del PCC) havien aprovat
per unanimitat—i una abstencié—iniciar el cami
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cap a «un partit obert per una esquerra
forta», segons deia el lema de la trobada.
Per0 era significatiu que no hi acudis el secretari
general del PCC, Maria Pere, i que | "exmembre
de | executiva, Alfred Clemente, manifestés
el seu temor que el PCC hi reaccionés en con-
tra autoafirmant-se... Ni la presencia de
| “historic Ignacio Gallego, ni la del ja carismatic
Julio Anguita—rebut amb crits de ipresiden-
te, presidente!— van ser suficients per
esborrar la preséncia de Rafael Ribo, que sortia
reforcat del Congrés castelldefelenc. I aixo
no agradava els «pececeros», que actuaren
en consequéncia... «Las hoces para segar
todos los campos de Andalucia», com deia
Pajares, retornaven com una malediccio...

Ja com a grup del PCC, el Pla de Reforma
Interior de Vista Alegre legalitza el juny del
89 un barri fora d "ordenacid des de feia
trenta anys. A més, la urbanitzacié annexa
de Can Vinader proporcionaria el que Vista
Alegre mai no havia tingut: un 22% de
zona verda.

L "acostament entre socialistes i comunistes
es va fer efectiu amb la creacié d una nova
area municipal: la de Pau i Solidaritat, el marg
del 1990, lliurada al portaveu del PCC, Juan
Manuel Patdn. La confianga es renovaria
després de les eleccions del 1991, amb nova
majoria absoluta del PSC. Els comunistes s ”hi
presentaren dividits, una divisid que costa que
no sortis elegit tot un Cipriano Garcia, vell
lluitador obrer, amb anys i panys de preso fran-
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quista a l'esquena, que encapgalava IC. Eren
els temps convulsos de la caiguda i desaparicio
del camp sovietic i de la mateixa URSS, de la
fi de la guerra freda i del triomf dels Estats
Units. Sense contrapés a | "hegemonia nord-
americana, com serien a partir d“ara les
relacions internacionals? quin seria el futur dels
paisos del Tercer Mon? Paton intenta optar
per intervenir al maxim nivell, presentant-se
candidat al Parlament europeu, el juny del
89: no hi va reeixir. En tindria | oportunitat
des del pla local, oferint un marc a la iniciativa
solidaria dels castelldefelencs, que era molta,
organitzant forums de debat i jornades de
solidaritat, i col-laborant en les iniciatives
d“ajut al desenvolupament d institucions
catalanes supramunicipals. No li faltaria temps
per treballar amb comoditat: a les eleccions
del 95, la confianga gratuita dels socialistes,
gracies a la seva pérdua de la majoria absolu-
ta, es transforma en oferta de pacte de
govern d “esquerres, i a Pau i Solidaritat, Paton
hi afegi la responsabilitat d "Ensenyament...
Una carrera a la qual feia temps que el seu
company Pajares havia renunciat per tornar a
la base del carrer i del barri, on veritablement
es trobava com un peix a |"aigua. El 1991
marca la fi de la seva experiéncia com a edil,
valuosa, perquée li permeté proveir-se d un
cabal de coneixements municipals que abans
no posseia o no tenia a | “abast. Ja n"hi havia
prou. Una altra opcié significava perpetuar-se
en la professionalitzacié de la politica, | “antitesi

del concepte que el nostre home tenia del
compromis amb la politica pura...

RETORN AL MOVIMENT VEINAL. 1991-...

La tercera legislatura dels ajuntaments
democratics acaba el 1991. Pajares decideix
no repetir | experiéncia de regidor, potser
perqué no hi ha sabut treure el millor de si
mateix com a tribl del poble. Més versemblant
és |"evidéncia d "una decepcid d aquell que
ha conegut el costat fosc de la politica-politi-
ca. Perqué la seva practica suposa ni més ni
menys que la rentincia als principis. Els principis
d un mon millor i socialista. Tal vegada la
mostra—Ila politica que es pot fer des del
municipi—, és massa petita, irrellevant i
dependent, dependent de qui mana, i qui
mana és el capital, a Catalunya, Espanya i
Europa, una teranyina que impedeix
| “alternativa. Es cert que no s’hi pot fer res,
pero si no es pot i aixd no va amb els principis,
doncs... a | oposicié. El neoliberalisme que
tant critica | "esquerra, | esquerra el practica
des del seu comandament politic, i, d “aquesta
manera, s arriba a la decebedora conclusié
que tots, politics de la dreta, del centre i de
| “esquerra, son iguals i tots son el mateix...
Amb aquesta certesa, Pajares té més que
un argument per fugir de la politica oficial: és
una sensibilitat de |"enyoranca d "una deter-
minada vocaciéo d "home public, el contacte
amb la gent del carrer, colze a colze amb els
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neguits del simple ciutada. I aix0 té un nom:
associacio de veins, que, sent el que és, per
definici6 esta a | “altra banda de la politica ofi-
cial més propera. L Unic interlocutor valid de
| “Ajuntament.

COM UN PEIX A L"AIGUA

En les circumstancies del 1991, el nostre
home té una oportunitat a | “algada de la seva
capacitat per retornar al moén de
| “associacionisme veinal i capbussar-s “hi. Si el
1976 va redregar | “entitat veinal de Vista Ale-
gre, el 1991 la recuperaria, ni més ni menys,
del pou de la desaparicio.

El llavors president Manuel Castro havia
convocat una assemblea de liquidacid, argint
que ningl no se'n volia fer carrec i que ell no
podia continuar per raons personals. A
| “assemblea hi assisti Pajares que, amb la forca
de la seva militancia i carisma, es nega en rodo
a deixar morir |“entitat, que a poc a poc
s ‘extingia: de 300 socis havia passat a només
120, que s anaven esborrant perque les por-
tes del local estaven tancades i no hi havia
senyals d’activitat.

Faltaven pocs mesos perqué acabés la le-
gislatura i Pajares tenia molt clar que no
continuaria de regidor, malgrat que se'l convida
a fer-ho. Tornaria a | "estimada associacio de
veins. L ordre del dia de |'assemblea de
liquidacio resta sobre la taula i 'acte segiient
estava cantat: presentacié de la seva candi-
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datura com a president amb una junta reno-
vada. El paréntesi obert el 1987 es tancava. I
| “associacié experimenta un nou impuls cap
amunt. Tornaria a funcionar la guarderia i
s "obriria un servei nou: | assessoria juridica,
que tan bé aniria per a les guerres dels rebuts
de |"aigua i del transport metropolita que
s "acostaven.

De tota manera, Pajares no havia estat del
tot apartat de la vida veinal. El primer president
després de la seva marxa, Amador Oliva, amb
poc temps lliure a causa de la seva feina, li
demanava sempre ajut i opinid. La gent de
Vista Alegre li manifestava el seu disgust per
haver abandonat | “associacid i haver-se'n anat
a |"Ajuntament:

—TU tenias que haberte quedado, Pajares.

I és que estaven acostumats que els
problemes els els resolgués | “associacio. I aixo
no deixava de minar | “esperit del nostre home,
punxt, cada vegada més per alguna cosa
semblant al penediment:

—Creo que me he equivocado—arriba a
pensar Pajares.

Quan ell era regidor, |"any 90, les
associacions de veins de Castelldefels
culminaren un treballds procés d “unio, iniciat
amb la coordinadora i formaren la Federacio,
el primer president de la qual va ser Javier
Reparaz, titular de Montemar, un home
minucios i de silenci i paraula tallant, sempre
incomode per al poder i amb el qual Pajares
connecta forca, com també en el cas de

Rosana Bernal, presidenta del Centre, militant
comunista i abocada en activitats de caire
solidari. No era gens facil trobar i conjuminar
un equip de gent amb ganes de participar en
les questions de ciutat: primer havien de
disposar de temps i després saber compartir i
generalitzar els problemes del seu barri, per
tal d’assolir una Uunica veu davant
["Ajuntament. D’ aix0 la importancia
d “aconseguir el dret de veu als plens
municipals, una proposta de Pajares, o la
preséncia als consells municipals, una preséncia
i una participacié que no eren, en aquells
moments, les ideals. Mal assumpte, perqué si
demanes molt i a canvi no et mulles, si els
drets els poses per davant dels deures, no
estas en condicions d“exigir responsabilitats.

Un altre concepte fonamental per a Paja-
res és el de la independéncia de les
associacions de veins. Saber diferenciar entre
politica i politica partidaria. Mai no s ha
preguntat a ningu a Vista Alegre de quin partit
o de quina ideologia era. Aquest era a vegades
un problema practic d’independéncia i
neutralitat, perqué, molta gent, a | "hora de
les eleccions preguntava a Pajares a qui s "havia
de votar... Els problemes del barri sempre
s "han intentat resoldre sense res a canvi i qui
pensi el contrari s equivoca... Politica, si: per
encarar el problema personal i elevar-lo a
col'lectiu, el mateix procés abans apuntat
respecte a l'associacio de veins d un
determinat barri i el seu encaix en la Federacio.
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LA BARRIADA GLOBAL

La Federacié ha de buscar aixopluc en una
altra instancia més gran per defensar-se, no
ja de | administracié municipal, sin6 de la
metropolitana o de la regional, i elaborar
ensems una estratégia de contratac per tal
de torgar la voluntat de tota una Generalitat.
Es la Confederacié d’Associacions de Veins
de Catalunya, que planteja | anomenada
«guerra de |"aigua», la negativa rotunda a
un rebut pel consum del primer bé escas
necessari per a | "home, carregat d 'impostos
abusius: el paradis fiscal de | “administracio. I
contra aquesta exaccié es munta tota una
maquinaria de boicot que s'assemblava molt
a una autentica objeccid fiscal, i els seus
seguidors esdevingueren ferms objectors,
el simple home de carrer contra |’ ogre de
| “Estat. Durant deu anys, els objectors van
satisfer el preu de | aigua, la més cara
dEspanya i la menys bevible, i deixaven
sense pagar els impostos, que superaven
|“import principal, i que acumularen en un
compte especial. La unid sense fissures dels
veins implicats aconsegui que | “administracio
no els tallés el subministrament. Els objectors
es van anant sumant a la «guerra», fins a
arribar, en el cas del barri de Vista Alegre, al
97% de la poblacio.

Si el 1993, el boicot al rebut retenia 37
milions de pessetes dels impostos i aplegava
27.000 families catalanes, el 1998, poc abans
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d"acabar la «guerra», les xifres eren de més
de 3.000 milions de pessetes i 80.000 families,
1.400 de les quals pertanyents a Castelldefels,
i practicament a parts iguals dels barris de
Castell-Poble Vell i Vista Alegre. La
quasiexclusivitat de la resisténcia per part
d "aquests dos barris aixeca dures critiques de
Pajares. Ja el 1993, la primera Federacid
d “Associacions de Veins de Castelldefels, amb

L ML UCHONE G ORALE

La cnmpafin del apun costinn
it pemar i la aprabacide di ley
en ol Parlament

Lics provesoiess de wrbinisnss necesiun s vinculacion de
i ASDCIRCI0nS de Yeolmos

El Exibo & Sanera onslidi la pestidm y Torkaleea
del servicki

Saitilad pribfica; wn derecho constifucicmnl

el seu president Javier Reparaz al capdavant,
s’oposava a la taxa d’infraestructures
hidrauliques dins del rebut... En el ple de
|“Ajuntament de Castelldefels de febrer del
1994, tots els grups municipals van subscriure
la postura de la Plataforma contra els impostos,
amb matisos...

PROU ABUSOS

deien les pancartes d "una manifestacié pos-
terior a Barcelona.

—No estamos desmoralizados, tampoco
tenemos miedo a los cortes, no pueden ha-
cerlo. Venceremos y sera un ejemplo para el
resto de Espafna—afirmava ara un Pajares tribu
global.

El mar¢ d aquell any, la Confederacio
d "Associacions de Veins de Catalunya va re-
unir-se a Castelldefels per exigir la modificacid
de la llei del 91 que abonava els impostos. El
president de | “associacio de Castell-Poble Vell,
José Manuel Vilches, manifestava que els
ajuntaments no poden substituit les més
profundes aspiracions del ciutadans. Era una
mostra d orgull patriotic com a veins
organitzats, que Pajares ha esquematitzat
amb la frase: «alla on hi ha un problema i una
reivindicacio, a darrere hi ha una associacid
de veins”... Aixi, poc després, | orgull veinal
es podia penjar ja una primera medalla: la re-
tirada de la llei sobre el rebut de | "aigua.

El president de la CONFAVC, Alfredo Vela,
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un home que conjuminava tenacitat i discurs
clarivident, es dirigia | “abril del 1995 als diputats
del Parlament, per mostrar la férria
determinacio del moviment veinal. La resposta
dels diputats confortava la desconfianga dels
veins respecte als politics: ajornar qualsevol
iniciativa fins al curs vinent... després de les
eleccions del novembre. Com a reéplica

ON SON LES SOLUCIONS EN EL REBUT DE
L "AIGUA

es llegia en multitud de llengols sostinguts per
vint mil manifestants—entre ells els
castelldefelencs que cabien en dos autocars
que van sortir de la Plaga Joan XXIII—, que
lliuraren una nota al Parlament:

—No vamos a parar porque no nos fiamos
de los politicos—sentenciava Pajares.

Es refiarien més de la composicid
parlamentaria nascuda de les eleccions
autonomiques del 1996? Potser: semblava
més oberta (CiU perdia gairebé set punts res-
pecte als comicis del 92 i la majoria absoluta).
La rutina i el ritme lent, perd, tornaren a
imposar-se. En una assemblea conjunta Castell-
Poble Vell/Vista Alegre, el maig del 96, la rabia
dels veins es diversifica: a més del rebut de
| “aigua, organitzen una marxa pel tancament
de |"abocador del Garraf i recorden el rebuig
al recarrec del transport metropolita en el
rebut de |'IBI... Els anims s escalfaven:
| “octubre, el Palau d Esports de Barcelona

‘ 000 llibre transicié.p65 58

s omple per escoltar el president de la
CONFAVC, Alfredo Vela: per una taxa que no
discrimini les families nombroses i per una taxa
de sanejament que pagui qui més embruta; i
I"IVA, del 7 al 4%. A les paraules segueixen
dues mobilitzacions, la primera el 7 de
novembre: la CONFAVC col*lapsa els accessos
a Barcelona; 40 punts tallats durant un quart
d"hora; els veins de Castelldefels, Gava i
Viladecans aturen la circulacié a |'A-16, a
|"algada de Barnasud. La segona, el 29, 700
manifestants de les nostres tres localitats,
augmenten el tall a mitja hora al mateix punt...
davant la comprensio dels conductors. La nova
estrategia dona resultats instantanis: el govern
truca a la CONFAVC comunicant-li que esta
disposat a un restabliment del dialeg. Fruit
d"aquest toc d’atencié és un projecte de
llei de simplificacié del rebut de | aigua, que
provoca molta expectacio... per acabar anant-
se en orris a principis del 97. Nou tall en 24
punts de la xarxa viaria metropolitana, entre
ells el de Barnasud, una altra mitja horeta: es
produeixen embussos de quatre kilometres a
la Ronda de Dalt, la Meridiana i la Gran Via.
Pajares, ferm en la primera linia de batalla,
clama i proclama:

—Seguiran las protestas las veces que sean
necesarias; los diez puntos reivindicativos de
la CONFAVB son inamovibles. iLa nueva ley
no nos convence!

El president de la Confederacié denuncia que
| “avantprojecte de llei amaga els impostos que

abans estaven inclosos en el rebut i adverteix
que si aquest és el proposit del govern, la
guerra continuara. Pajares qualifica
| “avantprojecte de «porqueria»:

—Traslada los impuestos de un sitio a otro,
y el ciudadano esta mas desprotegido que
antes, pues no puede saber por qué con-
cepto se le cobra el agua...

El conseller de Politica Territorial, Artur Mas,
no se’n surt. L estiu s enceta ben calent.
En un ple de |’Ajuntament de Castelldefels,
Pajares, en nom de la Plataforma, anuncia:

—Queremos una salida negociada, pero
no con este anteproyecto, que es peor
que la ley actual. Pedimos a los grupos
municipales favorables a una nueva ley que
hagan llegar su voluntad a sus parlamenta-
rios respectivos.

PSC, PP i IC aproven una mocio de reti-
rada de | avantptojecte; CiU s ‘absté...

La justicia intervé: una sentencia dels
tribunals afavoreix les families nombroses en
el consum d “aigua. Una concentracio del veins
en campanya a la Plaga Joan XXIII canta
victoria: és una batallla guanyada. El president
de la Generalitat entra en escena i es posiciona
clarament a favor d’ell mateix: “és un greuje
per a la majoria dels ciutadans que paga els
seus impostos”; Jordi Pujol es refereix al boi-
cot als impostos en el rebut de | aigua. Des
de Castelldefels, José Manuel Vilches
demostra els seus reflexos: «el greuge esta
en els abusos del rebut».
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La situacié sembla que arriba a un carrerd
sense sortida i que la guerra s estanca; és a
dir: es podreix per al govern. Per aixo, la
substitucio de Mas per Pere Macias al
capdavant de la conselleria de Politica Terri-
torial és decisiva per a un gir favorable als
interessos populars. Macias afirma que es fara
una nova llei que reculli part de les
revindicacions de la Plataforma. En el vuité
any de la «guerra», 1998, se sap que
| “avantprojecte de la nova llei recollira la
unificacié dels impostos per crear-ne un de
sol. El govern reconeix com a interlocutora la
CONFAVC. Llavors Pajares veu que hi pot haver
consens a partir de les revindicacions veinals.
Mentrestant, la Plataforma es carrega de
raons: se sap que les empreses de camps de
golf no paguen els impostos que si que paga
el comu dels mortals. Un greuge tan palés es
posa en mans del fiscal del Tribunal Superior
de Justicia de Catalunya.

El conseller Macias, pero, s entrebanca: pel
fet de no reconeéixer que l'aigua és un bé
escas, deixant sense penalitzacid el consum
sumptuari, i de no tocar els impostos, es
guanya el rebuig de la Plataforma, que ha
arribat al maxim de les seves forces en
presencia:

—Es una verglienza que ocho afios después
todavia no se haya sacado una nueva ley. ¢Por
qué?, porque los ingresos son demasiado ju-
gosos. El gobierno no nos vencera por can-
sancio—dispara un idesmaiable Pajares.
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A principis de 1999, hi ha una treva de
reconsideracio per part de la Generalitat, que
menara a l'acabament de la «guerra de
| “aigua» al final del mateix any, ja que es
plegara a bona part de les reivindicacions
veinals. El mes de maig té lloc un preacord
Generalitat-CONFAVC, que suscita sentiments
oposats entre una host endurida de gairebé
deu anys de «guerra»: satisfaccid i cautela.
Pajares dixit:

—La campafia se parara cuando la ley se
apruebe en el Parlament y se vea reflejada
en el primer recibo de afo que viene.

Per a llavors, la Generalitat havia de complir
les seves darreres propostes: acceptacio d “un
topall maxim de 100 litres per persona i dia,
que si s ultrapassa es considerara sumptuari,
i fixacio del preu de |’aigua de |"any 1990
més |"IPC. Ofereix passar d un consum de
18m3 a 36, pagant la mateixa quantitat. I
compromis de presentar una llei al Parlament
que fixi en un Unic canon els impostos. I els
impostos retinguts i no pagats durant els nou
anys de protesta? es negociaran els terminis
per al pagament del deute acumulat.

Finalment, el mes de juliol, el Parlament
aprova la nova llei d “ordenacid i gestio de
|“aigua. El nou canon garanteix el consum
basic dels 100 litres i penalitza el consum
abusiu. Pajares, en declaracions a Radio
Castelldefels, és taxatiu a | hora de
caracteritzar la nova llei:

—La ley recoge todas las reivindicaciones

planteadas. Falta la rebaja del IVA del siete al
cuatro por ciento, que es cosa del Estado.
Pero todos los impuestos estan en un solo y
una Unica autoridad gestionara el cobro. La
ley favorece el ahorro del agua al bonificar en
un cincuenta por ciento a los consumidores
que no lleguen al consumo de los cien litros
por persona y dia. Ah, y esta ley beneficia a
todos y no sdlo a los que han seguido la cam-
pafa.

I en dir aix0, segur que el nostre home
pensava en la tasca de les associacions de
veins per al bé de la societat en general. En
benefici, no d “un barri en concret, sind de la
barriada global. I que | administracié i els
governants s ho pensin dues vegades abans
d “abusar del poble i extorquir-lo: els pot cos-
tar canviar dos cops la legislacio sobre | “aigua,
una proesa no gaire habitual en la Historia,
com es vanta de proclamar Pajares: «en tres-
cientos afios nadie consiguié derogar una
ley»...

Quedava un serrell: |"acord amb | Entitat
Metropolitana de tractament de residus, que
no gestionava la Generalitat, de CiU, sind les
esquerres, restes d aquella Corporacié Me-
tropolitana de Barcelona que minvava poder
a Pujol i que, per aix0, decidi abolir-la. El
concepte en qiestié era la taxa ambiental de
gestio dels residus municipals, TAMGREM, que
la Plataforma exigia que es retirés, perque la
considerava aliena al cicle de | "aigua. L "Entitat
Metropolitana demana un parell d anys per
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deixar de cobrar |“impost. Perd sols acabaria
la campanya quan aquesta taxa fos retirada
efectivament, aixi ho decidiren les assemblees
de Castell-Poble Vell i Vista Alegre i la poste-
rior general de la CONFAVC, a la primeria de
|“any 2000.

Guanya realment la Plataforma de ciutadans
insubmisos fiscals la célebre «guerra de
| “aigua»? Pajares diu avui, en el 2005, que la
guerra no es guanya al cent per cent. Que
significa aix0? Bé: és cert que s aconsegui
eliminar els set impostos que gravaven el rebut
i que ara hi ha només una entitat gestora—
amb representants veinals in vigilando—
mentre que abans n’hi havia tres que
xuclaven, pero el canon no es va poder treure;
un canon fix injust, perqué no esta en relacid
amb el consum, i aix0 és com una mena
d “espina clavada que entela una recapitulacio
triomfal de la historia. La TAMGREM, esta a
fora del rebut (?) i es cobra a part un cop
|“any, no cada tres mesos, com | “aigua, pero
durant la campanya es jura i perjura que
aquesta gabella no es cobraria ni a dins ni a
fora del rebut... Del deute acumulat per
| “impagament dels impostos durant deu anys,
n"hagueren de pagar el 52%); pero també
es pot veure el got mig ple, i aquells que no
pagaren van ser el 48%...

Enmig de | "euforia de comprovar on podien
arribar les propies forces, el mateix dia del
preacord amb la Generalitat, la Plataforma
somia de fer permanent | objeccio fiscal con-
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tra | Estat opressor fent campanyes de
supressio de | "IVA en serveis basics, com ara
I'electricitat, el buta, etc... Fins a la data
d "avui, pero, no s’ha iniciat cap d aquestes
campanyes...

Un altre front de lluita, aquest de menor
abast, va ser el del recarrec del transport
metropolita en el rebut de 1" Impost de Béns
Immobles. Qué tenien a veure els autobusos—
que Castelldefels no utilitzava—amb la
propietat de cadascun? Una «guerra» que
s ha arrossegat fins als nostres dies, amb
amenaces d embargament de comptes
corrents per part de |"administracio. La forca
davant la rad d"aquells que es neguen a pe-
char—el 44% de la poblaci6 de Castelldefels—
per una altra modalitat de paradis fiscal: eixugar
per la via de la nocturnidad y alevosia el déficit
del transport!

A finals del 1993, el Sindic de Greuges,
Anton Cafiellas, a instancies de les entitats
veinals de Castelldefels i d “altres ambits de la
comarca, dictaminava que el recarrec
metropolita no s “ajustava a dret; i una de les
raones que en donava era que «pel fet de
tractar-se d uns ingressos de dret public
haurien de tenir en compte si es presta a
tots per igual». Precisament, un dels
arguments de |"época per negar-se a pagar
el recarrec és que el transport metropolita
no arribava a Castelldefels i que, per tant, no
se 'n beneficiava. Aixi ho va fer palés Pajares
en un ple municipal de febrer del 93, en hom

de la Coordinadora d’Associacions de Veins
de la ciutat. El Ple va donar suport a la pro-
testa dels veins, perd es va abstenir de
pressionar | Entitat Metropolitana del
Transport perqué retirés | impost, i tampoc
va recomanar als veins que no paguessin, com
si que ho va fer |'Ajuntament de Sant Feliu.
Pajares reconeixeria més endavant que
|"Ajuntament  hauria incorregut en
desobediéncia civil si hagués demanat tal
cosa... Superat actualment | argument de la
manca de transport metropolita a
Castelldefels, ara s “hi esgrimeix la injusticia que
suposa gravar la propietat immoble de mane-
ra indiscriminada per a un servei alié.

En fi, en totes dues batalles, Pajares es
mostra | “incansable tribl d"una causa justa.
El seu grau de conscienciacié—aquesta
facilitat natural de passar del que és particular
al que és general i de descobrir-hi una relacio
que tot ho explica—trobava aqui un camp ben
adobat.

Eren auténtics enfrontaments en qué els
partits politics no hi tenien res a fer, sobretot
els partits d“esquerra, que, fora de la
Generalitat, controlaven gran part dels
ajuntaments metropolitans. No podien i no
volien: eren administracié i s’havien de com-
portar com a tal, fins i tot si en aquest viatge
havien d anar en contra dels seus propis
militants o votants.

Pajares, com a membre de les federacions
comarcals i catalanes d “associacions de veins,
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assisti a nombroses assemblees de la
Confederacié d’Associacions de Veins
d"Espanya, la CAVE. Aqui hi va poder copsar
la diversitat del moviment, segons | origen
geografic de | entitat. Un moviment més
polititzat a les regions industrials i totalment
contaminat pel govern de torn a la resta:
aquestes corretges de transmissio del poder
anaven a la CAVE a escoltar vestits
impecablement, amb corbata i mocador
florejant per la jaqueta. Molts d’ells eren
infiltrats dels partits per tal d organitzar una
manifestacio amb cara i ulls; per aixo, els partits
practicament s “amagaven a | "hora de fer un
miting, perqué tenien vergonya que es
pogués comprovar la migradesa del seu
auditori... A Pajares, quan feia les seves
excursions per la pell de brau, als poblets
profunds, li agradava preguntar:

—éUstedes tienen asociacion de vecinos?

—¢ Y eso, qué es?—li responien com si
davant seu veiessin un extraterrestre...

Pero |"amor professat al moviment veinal
no li fa perdre la perspectiva de |"autocritica i
observa que les associacions de veins estan
malaltes, i potser d "una malaltia irreversible...
La del desinteres de les noves generacions:
on és el relleu? Pajares s ha atipat de posar
el seu carrec de president a disposicio de qui
vulgui ocupar-lo... sense éxit. Els joves, el
primer que pregunten és quant cobraran per
fer de president o de secretari i, si no co-
bren, no vénen... Aixi, les directives de les
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entitats han envellit. Tal vegada son les
estructures de les entitats les que han envellit,
han esdevingut obsoletes... Fent un salt en
el temps fins al present, Castelldefels ha vist
néixer dues associacions de veins en sengles
barris nous: Can Bou i Els Canyars. Aixi, amb
aquest nom: associacid de veins. Perd son
noves entitats amb gent jove al capdavant,
com correspon a barris sense les mancances
dels barris historics, poblats per gent jove amb
altres necessitats i inquietuds. Potser amb el
temps canviaran el nom, o no cal: el nom no
fa la cosa. Pero el que si que és cert és que
les noves generacions es mouen i no sén en
absolut apolitiques. Si que so6n, ull viu,
apartidaries, com diu Pajares. Es mouen,
segons els estudiosos de la sociologia del Baix
Llobregat, entorn de valors col*lectius, com
ara la solidaritat, |"autogestio i | autonomia
cultural, i de la pau, |"ecologisme i la
immigracio com a centres d’interés:
Castelldefels n"és ple. I les politiques
d "habitatge assequible, com endega, en el
cas de la nostra ciutat, | "Assemblea de Joves.
Son aquests joves els qui, en el seu barri,
obliden o «passen» de la seva associacio de
veins, per dolor de cor de vells dirigents, com
Pajares. El que déiem de | obsolescéncia:
potser la transversalitat de les associacions de
veins no dona per a tant... Pero, aleshores,
hi ha alguna cosa que es cou a dins del nostre
home i el fa revoltar-se, a risc de caure en
contradiccio: conflicte i reivindicacid, miris on

miris, d "una punta a | "altra del pais, equival a
associacio de veins...

UNA CONTRIBUCIO A LA UTOPIA

«Yo te vi cuando llegabas. Venias con una
mirada lejana... buscando. Detras quedaba tu
tierra, verde de olivos, dorada de trigo... Es-
clavo de una tierra que te habian arrebatado.
Y tuviste que abandonar. No habia pan. No
habia futuro... Sélo paro. Te hablaron de otras
tierras. Y emprendiste la larga marcha en busca
de otro pan y de otra tierra»...

Aixi encapgcala Joan Nepomucé Garcia-Nie-
to el seu elogi a | 'immigrant que titula «Los
que vinisteis a Catalufia desde Andalucia». I
és revelador perqué coincideix practicament
amb la peripécia de JeslUs Sanchez Pajares,
recognoscible en el text de Nieto com un
més en aquella allau humana dels primers anys
seixanta.

Pajares conegué | »impulsor de lluites i
formador de sindicalistes», militant del PSUC i
lligat a CCOO del Baix Llobregat, | “entranyable
Nepo, arribat a Cornella el 1965. Passa amb
aquest jesuita inconformista i solidari moltes
hores davant el micro d“una enregistradora,
on quedaren reflectides les seves vivéncies
d’infantesa i joventut a Andalusia, |“arribada
a Catalunya i el seu compromis de lluita com a
obrer de Roca per la dignitat i la democracia.
Molts dels seus fragments han estat utilitzats
per ampliar el que ha explicat | autor
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d “aquestes linies. Un compromis recollit en
bona mesura en dues cintes
magnetofoniques, que el juny del 1994 Paja-
res entrega a Nieto, amb el titol: «Roca, po-
der obrero, nuestra clase y su protagonismo»:

—Si—precisava Pajares a | entrevista—,
éste es todo el desarrollo durante las asam-
bleas que hemos hecho durante los noventa
y cinco dias que dur6 la huelga.

Es refereix a la vaga de Roca, de | “octubre
del 1976 a febrer del 1977. Un document de
gran interés, que sobta Nieto:

—Y esto, ¢équién lo ha hecho?, étd o...?

—No, no, en estas dos cintas, por las dos
caras, hay un extracto de las entre casi se-
senta asambleas que tuvimos. Son trocitos
de los momentos mas dificiles, las decisiones
mas importantes... ¢éQuién ha hecho estas dos
cintas?, yo no lo sé, a mi me las regalaron
como participante, y yo hablo en muchos de
los trozos de aqui, y me dirijo a los trabajado-
res, tanto en la iglesia como en la montafa,
como en el poblao, asambleas unas legaliza-
das, otras no...

—&Y no se ha publicado esto en ningln
sitio?>—pregunta Nieto.

—No, no, de estas cintas habra por ahi un
monton, pero posiblemente cintas de estas
estén hasta en el extranjero, porque hubo
una representacion de delegados que fue-
ron a Francia, a Alemania, a Bélgica, a Italia,
estuvieron en todos estos sitios durante el
transcurso de la huelga, ya una vez que se
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superaron los dos meses, pidiendo solidaridad
y ayuda para los mas necesitados, para la caja
de resistencia y todo aquello...

—Pues esto ha de salir a la luz publica, ya
veremos lo que se puede hacer—digué Nepo,
amb els seus ulls espurnejant darrere els vidres
de miop.

—De ahi podéis escuchar y coger y anotar
lo que creais oportuno—oferi Pajares.

Els plans de Joan Garcia-Nieto eren deixar
parlar Pajares sobre les altres vessants de la
seva rica biografia de lluitador: el politic, el
dirigent veinal... I el que sortis s afegiria al
cabal de moltes altres entrevistes
enregistrades a protagonistes dels moviments
socials del Baix Llobregat. L objectiu era bas-
tir una gran historia coral i oral, testimonis de
primera ma, abans que la llei de vida ho
emmudis tot. La Fundacié Utopia, d Estudis
Socials del Baix Llobregat, presidida pel mateix
Nieto, se n’encarregaria de | edicio i
publicacid.

El projecte, pero, s estronca amb la mort
de Joan Garcia-Nieto un mes després
d"aquesta trobada. La seva germana, la his-
toriadora Maria del Carme, assumi la presidéncia
d "Utopia un any després, el 1995, i la
continuitat de la recollida de testimonis orals
sobre el «Movimiento obrero en el Baix
Llobregat, 1950-1978» per al fons documen-
tal de la Fundacid. En carta de I'1 de desembre
del 95, Maria Carme, informava Pajares de tots
aquests detalls i li feia arribar el text transcrit

de |"entrevista amb Joan per a la correccio.

Uns anys després, ja traspassada Maria
Carme, sorti a la llum un opuscle titulat «El
Moviment Obrer» (1939-78), dins de la
coleccié del Consell Comarcal «Descobrim el
Baix Llobregat», I'autora del qual era la
germana d‘en Joan, un resum de la historia
politica i social del periode indicat, guarnit de
testimonis extrets de les entrevistes que for-
men part del fons de la Fundacié Utopia de
Cornella. De les poques referéncies, no hi ha
res del que Pajares va dir a Joan Garcia-Nie-
to...

«Ya se acabo aquel trabajo. No habia tra-
bajo en aquella obra. Eras un simple pedn
eventual, como los jornaleros de tu tierra. No
hay trabajo. A otra obra. Cuantas veces cam-
biaste de trabajo. Por fin, la fabrica»...

Continua evocant Nepo aquest immigrant-
tipus de «Los que vinisteis a Cataluiia desde
Andalucia», a | “epileg de | "obreta esmentada
més amunt, que és calcat de | experiéncia
de Pajares: «iHuelga! éQué pasa? iHoy va-
mos a la huelga! Has dicho ibasta! Es nuestra
huelga. Hemos dicho ibasta!»... «Ahora quie-
res escuela para tus hijos, quieres que apren-
dan de donde vinieron. Quieres libertad y dig-
nidad... Y también cantar «Els Segadors» con
los hermanos de lucha de tu otra tierra. Que
nadie se atreva ya a arrebatar lo que es tuyo
y de tus hijos».

Sense coneéixer-lo, Joan Garcia-Nieto,
descrivia en aquestes ratlles Jesls Sanchez
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Pajares. Quan ja el coneix, quan ha estat amb
ell hores i hores i s alegra de | exactitud del
caracter que va saber donar a aquell subjecte
col*lectiu, pregunta al final de | entrevista al
personatge de carn i 0ssos que té davant:

—Al escucharte, comparo al joven que lle-
go en el sesenta y dos con muy poca idea de
lo que iba a hacer y lo que en el afio noventa
y cuatro estas diciendo. O sea, que ha habi-
do un proceso interior en tu vida muy gran-
de, de hombre comprometido. ¢Estds con-
tento de tu vida?

Dubitatiu, Pajares es remunta a la seva in-
fantesa per lamentar el que hauria pogut ser
i no fou, perqué estava marcat com a fill de
proletari. Joan Garcia-Nieto insisteix:

—Pero lo que yo te preguntaba. éAhora
estas satisfecho de la vida, de lo que has he-
cho?

—Yo nunca me siento satisfecho de lo que
hago por la sociedad en la que vivo—respon
per fi, Pajares—, yo creo que formo parte de
la sociedad en deberes y derechos, no hay
que confundir los derechos antes que los
deberes, el cumplimiento del trabajo. Porque
claro, a mi no me gusta el sistema capitalista,
no me gusta. A mi me gusta un sistema so-
cialista, no socialista tedrico y después no prac-
ticar, lo que es el socialismo en su raiz... ya lo
digo yo, muchos trabajadores no me entien-
den eso, na mas que piden derechos, pero
antes de un derecho hay un deber. Yo no
puedo decirle a la empresa que soy un cum-
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plidor del horario si llego media hora tarde
(Pajares tenia dos despertadors a la tauleta
de nit per si en fallava un) y las maquinas ya
estan enchegds. Yo tengo que cumplir y a la
hora en punto estar en mi trabajo y cumplir
mi jornada que tengo pactd en convenio y el
cumplimiento de la calidad de mi trabajo, la
productividad, todo esto, aunque no estoy
de acuerdo cdmo se reparte el beneficio, esto
es otra historia, pero una vez que cumplo con
los deberes exijo mis derechos, pero, si no
cumplo con el deber, yo el derecho ya lo ten-
go de entrada perdido. Es aun cumpliendo
con el deber que el derecho falta mucho para
que te lo den, si dejas de cumplir, figurate td
qué derecho tienes, y eso es lo que hay que
tener como principio de la clase obrera.

Segur que la utopia de Pajares, encara que
argumentada d una altra manera, era la
mateixa utopia de Joan Garcia-Nieto, que,
amarat d’utopia en pro dels drets dels
treballadors, dona aquest nom a |"obra que
va voler que el sobrevisqués.

Onze anys després de la seva mort, les
darreres ratlles del «Los que vinisteis a
Catalunya desde Andalucia» sonen com un
epitafi que Sanchez Pajares no pot sind com-
partir, perqué esta en | esséncia del seu
caracter lluitador:

«Tal vez te quedes en esta tierra, con to-
dos tus otros hermanos de lucha, con los
nuevos hermanos de tus hijos, con los hijos
de tus hijos, nacidos ya aqui. Otra familia. Otra

tierra. Pero la lucha continta siendo la misma.
No ha terminado»...

«Ni td ni yo vamos a abandonar. Camina-
mos de nuevo juntos. Hasta siempre».

EL DESENGANY D’UN JUBILAT

La silicosi, que progressa en els pulmons de
Pajares, l'obliga a la jubilacié anticipada, el
1997. Sbn vint-i-cinc anys d exposicio
constant a la maleida pols de la fabrica, sense
la proteccié adequada, Aixi, amb 57 anys, el
nostre home abandona la primera plana del
treball professional diari i de la representacio
sindical, amb la confrontaci6 i lluita que
suposen, i es retira als campaments d "hivern
de la seva vida. Amb els avis dels casals,
prenent el sol assegut en un banc...

Res més lluny de la realitat. Hivern?,
«tardoral?», tercera edat? I ara! Si els seus
pulmons estan plens de pols de silice, el cor i
el cervell encara estan regats de sang fresca
i jove. De pura raga. I aquesta certesa li fa
descobrir que el temps se li obre de bat a bat
i que en pot disposar per omplir-lo d “aquelles
activitats publiques que | "han marcat al llarg
de la seva intensa biografia. L associacid i la
federacio d “associacions de veins, | “assisténcia
als plens municipals, en els quals intervé a
vegades com a «veu» ciutadana, als consells
municipals. Intervé amb el seu proverbial
apassionament en el debat de la participacio
ciutadana oferta per | Ajuntament actual.
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Acabada la llarga «guerra» “de | “aigua, conti-
nua tenag embarcat en la del recarrec del
transport metropolita o el tancament de
| “abocador del Garraf, les reivindicacions
sanitaries o | “encara candent dels sorolls dels
avions per | "ampliacio de | "aeroport del Prat.
S“oposa fermanent a | “aparicié d "una candi-
datura veinal a les eleccions municipals per la
confusié que genera en la independéncia de
les entitats aplegades a la federacid, i es
mostra a favor d "un projecte que concita el
rebuig de grups de veins, plataforma
d“ecologistes i fins i tot partits politics amb
representacié municipal: el parc tematic de
Ca n’Aimeric. No content amb aquesta
activitat i amb d"altres que farien la llista in-
terminable, Pajares és tertulia a Radio
Castelldefels per parlar, sempre amb autoritat,
dels temes locals i de totes les coses divines i
humanes...

El vell lled, tot i que sembli estar a la reser-
va, encara rugeix, i el seu activisme—sindro-
me del jubilat addicte a la feina—segur que
ens té preparades noves fites a favor de
Castelldefels, perd que ja no podran ser
consignades aqui...

Ara per ara, pero, han passat prou anys i
ha viscut prou esdveniments per sentir la
necessitat de mirar enrere i fer una mena de
balang. Un esguard que, sens dubte, no con-
firma el compliment de la utopia... I aix0 pro-
voca un rot que deixa a la boca un regust
amarg. Bé: que les coses no han sortit com
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teniem la il*lusid que sortirien. Aquells episodis
de desencis que anaren puntejant la vida de
Pajares acaben per esdevenir, a |"hora del
recompte, el Desencis o la Frustracio, en tots
i cadascun dels aspectes del quefer public.
Com que és un jubilat i té temps, es dona
el gust de fer un viatge a Cuba, el 1998. La
Cuba de Fidel Castro va ser una de les
lluminaries del comunisme alineat amb I'URSS
de les velles certeses revolucionaries. Ara,
pero, representa les restes del naufragi de
| “estol soviétic... Els comunistes i la societat
civil de Castelldefels sempre han reservat una
atencio i estima particulars a la Cuba castrista
fins a desembocar en un acord
d "agermanament de |’Ajuntament de la
nostra ciutat amb el de L'Havana Vella, barri
de la capital de I’illa caribenya. La solidaritat
és molt més intensa com més s entenen les
privacions que ha patit la poblacié cubana per
culpa de |’embargament dels Estats Units. I
aquestes privacions, les copsa in situ | anima
de Pajares. Com pot resistir el poble cuba la
manca de mateéries primeres necessaries? Pa-
jares comprova que no hi ha atur, pero que el
sistema productiu esta desfasat. Incert és el
futur de I’illa sense Fidel, perqué el germa,
Raul, no li arriba ni a la sola de les sabates.
Pajares pregunta als estudiants, als taxistes,
pero no li contesten, sols li demanen objectes
quotidians, que a Espanya sobren a mans
plenes. Silenci politic, que denota por
d’opinar... i les parets del régim escolten...

Els vells, si, parlen de la revolucid, pero d “una
revolucio a hores d “ara encarcarada, | Unica
solucid de la qual és obrir-se a una democracia
a |estil occidental parlamentari. Per a Paja-
res, amb democracia parlamentaria o similar,
| “ideal fora continuar amb les fites socials
assolides pel castrisme. Un consol que equival
a allo de salvar els mobles al final d “un procés
que ha trait els ideals de democracia i llibertat
inserits en | “ideal comunista. I aix0, clar i catala,
és amarga decepcio...

Torna a Espanya, a Castelldefels, i el canvi
brutal daires no rebaixa el seu malestar, la
sensacio d haver estat defraudat. Esperava
una altra cosa de la democracia, més estabilitat
i feina. L'han enganyat aquells que ha votat.
Es trist i dur. L “esperanga, per a Pajares, no
era el que hi ha: la consagracio del capitalisme
salvatge.

Vint-i-tres anys de Jordi Pujol: senzillament,
el Molt Honorable, amb el qual es va batre
personalment a la plaga publica, ha defensat
els interessos del capital, ha ajudat amb diners
publics les empreses privades. Ha donat el seu
suport a les multinacionals, que ara paguen
amb la moneda de la deslocalitzacié. Ha
beneficiat qui més té. Cert que | abstencid
obrera a les eleccions autonomiques, que
perjudicava | esquerra, s havia de tenir en
compte; perd també | obrer vota dreta amb
aquest raonament: Pujol ens manté el lloc de
treball, i aix0 Pajares ho copsa
desagradablement sorprés en el seu Vista Ale-
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gre tan esquerrands en un altre tipus
d “eleccid.

Durant la legislatura municipal que conegué
de prop, la de 1987-91, Pajares mai no va
concedir a la dreta possibilitas de guanyar a
Castelldefels. Pero, ara, amb el nou segle, les
coses han canviat: Castelldefels té totes les
caracteristiques de ciutat de dretes. El Partit
Popular obté aqui els millors resultats de la
comarca, i no cessa d’arribar-hi gent amb
estatus alt, que vota dreta. I la resta s ‘absté.
Més que de dretes o esquerres, el problema
és de participacioé: augmenten
progressivament les taxes d abstencid. Qui
n’és el responsable? El politic, que sols es
recorda del debat politic a | "hora dels comicis,
convertits els quatre anys de mandat en un
exercici de despolitzacio: aleshores vénen les
politiques curatives, en detriment de les
preventives.

Un episodi dolords per a Pajares, perque
destruia la seva pedagogia dels moviments
veinals com a estrictaments apartidaris i
independents. Pels volts de 1999, es
rumorejava que la Federacid d’Associacions
de Veins muntaria, amb Pajares al capdavant,
una candidatura per a les eleccions municipals
d"aquell any; la realitat, pero, era que des de
| “associacié de veins de Montemar, contraris
a la Federacio, s “acabaria muntant | “Associacio
de Veines i Veins de Castelldefels, | AVVIC,
que aconseguiria un regidor en la persona de
qui havia estat vicepresident de | entitat, i
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president de Montemar, Maxim Costa. Les
sigles de la formacié van causar una gran
confusio entre | electorat, que pensava que
votava la Federacid. Per aix0 Pajares era
partidari d 'impugnar la candidatura. A les
eleccions del 2003, |1"AVVIC, conscient que
la seva politica populista (rebuig aferrissat al
Parc Tropical de Ca N’ Aimeric, que Pajares
beneia des de la Federacid) feia forat entre
un electorat cansat dels partits tradicionals,
tornava a presentar-se, i amb éxit, perque
doblava la seva representacio al consistori. Les
formacions amb base local, mai no havien
quallat electoralment a Castelldefels—excepte
un independent elegit el 1979—. Ara,
|“AVVIC ho aconseguia, pero aprofitant-se del
moviment veinal: Pajares vaticina que aquesta
formacié obtindra cada vegada més bons
resultats, davant la inoperancia de | “esquerra.

La participacio ciutadana en les questions
de Castelldefels és, per a Pajares, el 2005, un
exercici nostalgic: era als consells municipals
on les entitats veinals podien fer politica. Aixo,
pero, és passat , i amb el nou reglament de
participacié municipal les coses empitjoren,
perqué es buida de representacid les
associacions de veins i, en canvi, se’'n
concedeix a entitats irrellevants, alhora que
s "estipulen nomenaments aleatoris, en realitat
a dit, que acabaran per fer la politica que
interessa al govern municipal. Politica de fins i
no de principis: Pajares no esta sol en la de-
fensa de les associacions de veins com | “Unica

legitimada en la representacio del seu barri, i,
de fet, la Federacid, com a tal, ha rebutjat
| “oferta municipal, pero altres entitats veinals
si que han entrat en el joc.

El canvi a | "alcaldia de Castelldefels, el juny
del 2002, on Antonio Padilla, regidor
d "Hisenda, substituia Agustin Marina, el veu
Pajares amb reticéncia i disgust no gens
dissimulat. La caiguda de Marina no la van pro-
vocar les manifestacions ciutadanes en con-
tra del Parc Tropical o de |”activitat del club
Riviera, sind un enfrontament amb el seu propi
partit, aplicat a la neteja del sector guerrista,
| “adscripcié de Marina, que havia abaixat la
guardia les darreres legislatures. Pajares el veia
fred, a diferéncia de | “energia de les inicials. 1
li retreu que no sabés o volgués canalitzar
una successio que no fos tan radical en el
noms com la que va propiciar Padilla. Manca
experiéncia en el nou equip de govern,
experiéncia que podria haver aportat el que
havia estat primer tinent dalcalde de Mari-
na, José Manuel Pavdn, valor de la nova
generacio de politics castelldefelencs, home
accessible a la gent i de gran capacitat de
treball, aixi com bon coneixedor dels temes
de la ciutat. Pajares recorda que va ser Pa-
von qui va fer de mitjancer en una crisi de
govern, |"any 1989, que amenacgava Marina
amb la retirada de nou dels seus regidors,
disconformes amb | assignaci6 d'un sou
d‘alliberada a la seva companya Africa Lorente,
regidora a la primera legislatura municipal i
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després diputada al Parlament de Catalunya,
a més de secretaria dels socialistes del Baix
Llobregat.

La transformacio urbanistica de Castelldefels
i les primeres dotacions de serveis per a la
ciutat, sens subte es deuen a | accid dels
equips de govern de Marina (en una visita de
Pasqual Maragall, el llavors alcalde de Barcelo-
na pronostica que, amb el temps, Castelldefels
es coneixeria com «Castelldefels de Marina»),
a canvi d un endeutament en constant
coqueteig amb el Ilimit permés i
permamentment criticat per | oposicié muni-
cipal, que blasmava els impostos que havia de
suportar la poblacid. Pero sense diners a la
caixa municipal no hi havia inversid. I “sense
inversidé no hi havia serveis ni creixement”-
responia Marina. La lluita per un financament
digne dels municipis, la germana pobra del
pastis de la recaptacid estatal, no va tenir treva
durant el mandat de Marina, i encara
s arrossega actualment, quan Castelldefels
s ha de posar en mans d administracions
superiors per tal de gaudir d “infraestructures
basiques, encara pendents, com la canalitzacid
de les aigles pluvials, que una orografia des-
favorable fa costosissima per a les possibilitats
del nostre municipi. Aquesta espiral inversio-
endeutament és vista per Pajares com
| “exponent de creixement i desenvolupament
de la ciutat. Per aix0 critica que | "actual equip
de govern que encapgala Padilla, en coalicio
amb IC-EUIA i... Convergencia i Unid, amb la
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seva politica de déficit zero (2004), mantenen
Castelldefels en la paralisi i sense noves fites
en I'horitz6. Sens dubte, per a Pajares, un
motor de dinamitzacié per a la ciutat el
constituia el projecte de Parc Tropical a Ca
n’Aimeric, pel que suposava de creacié de
llocs de treball i de riquesa. Pero | oposicid
frontal dels veins de la zona, que
s ‘organitzaren en plataforma de salvament,
amb el concurs de CIU, coincidi amb la
substitucio de Marina a | “alcaldia, un any abans
de les municipals del 2003. Celebrades
aquestes eleccions, Antoni Padilla, confirmat
alcalde pel vot popular, forma govern amb IC-
EUIA i... I’"AWIC, la béstia negra de Marina,
sobretot respecte al projecte de Parc Tropi-
cal. Una de les primeres mesures del nou
govern municipal va ser anul*lar-ne el projecte
i indemnitzar | empresa promotora, la qual
cosa li va valdre una allau de critiques de la
Federacié d “Associacions de Veins comanda-
da per Pajares i Vilches, | “exregidor del PSUC
de la primera legislatura acostat posteriorment
als socialistes, que consideraven la
indemnitzacid un sacrifici considerable i un
malbaratament dels diners publics. Tombat el
Parc Tropical, |"AVVIC va abandonar | equip
de govern, pero fou substituida per CIU, que,
per primera vegada des del 1979, «tocava»
poder, cosa inimaginable en | “etapa Marina.

Padilla plantava aqui els seus limits de politica
de concertacio—no la necessitava per a
| “aritmética de majoria—, perqué més enlla hi

havia el Partit Popular, «ideologicament incom-
patible»... Pero també deixava fora, per | “altre
extrem, Esquerra Republicana, que retornava
al consistori d “enca de la primera legislatura.
A Castelldefels no funciona el «tripartit»
contemporani de | “executiu de la Generalitat.
Per a Pajares, aquesta estratégia sols pot
afavorir la dreta en els propers comicis del
2007...

FINAL

Quants contratemps i decepcions! Per qué a
| "hora de fer recompte i treure el saldo
predomina | "angoixa i el neguit que provoca
la visi6 d "una terra cremada. I, tanmateix, la
trajectoria vital de Jesls Sanchez Pajares, que
ens acaba de relatar, és una lloanca del que
és capag de fer la voluntat humana i d'on pot
arribar el seu delit de perfeccionament i
dignitat. Serenor. Sentir-se satisfet d'un
mateix. Flaire de feina ben feta... No és aixo
un saldo favorable? L “autor d "aquestes linies,
privilegiat notari de les confesions del nostre
home, té la sensacié que a Jesusillo II, de
Benalla de Guadix, la vida ha correspost la
seva bonhomia, seixanta-i-cinc anys després.
Cami exemplar, cami a seguir. Pero el seu
exemple és, tanmateix, Unic, intransferible:
ell era un jornaler que va arribar a Catalunya i
esdevingué obrer industrial, tribl i ciutada que
malda pels seus drets. Una trajectoria que
s “extingeix amb ella mateixa, perqué els seus
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tres fills, Jesusillo III en primer lloc, no han
seguit les passes del pare, no han estat
obrers. Ells han triomfat en les seves carreres
i pertanyen a una classe per sobre de la del
seu pare. Pajares lluita perque aixo fos aixi:
paradoxalment, renunciava a perpetuar la
seva nissaga proletaria. Per queé era dolent,
per qué no era pas desitjable? El nostre home
es respondra que el seu desti era el seu desti,
i prou, i que lluita amb honradesa, per sobre
detiquetes. Aix0 segurament és el que
repetira, tot mussitant, juntament amb la seva
companya Eugenia, al seu nét, Jesusillo 1V,
assegut a la falda, a la porta de la casa del
carrer Mollet, a |"entranyable barri de Vista
Alegre, la «tacita de plata» de la seva Andalusia
a Castelldefels.

LES CONSULTES

A més dels manuals d "Historia d "Espanya
i de Catalunya, etapes del franquisme i
de la Transicid, Castelldefels Temps
d ‘Historia, de diversos autors, la
col'leccié de Butlletins municipals de
Castelldefels, i del Ilibre de memories de
Marcelino Camacho, m “han ajudat a
confegir el context de la trajectoria de
Pajares les obres seglients:

—LARA RAMOS, Antonio: Hacia una historia
econdémica de Guadix y Comarca. 1999
—Diversos autors: «Evolucié politica al Baix
Llobregat». Revista Materials del Baix Llobregat,
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num. 10, 2004. Centre d Estudis Comarcals
del Baix Llobregat.

—Diversos autors: El estilo sindical del Baix
Llobregat. CCOO, Baix Llobregat, 2003.
—GARCIA-NIETO, Maria Carmen: El moviment
obrer (1939-1978). Descobrim el Baix
Llobregat. 1998.

Aixi mateix, he fet servir | “entrevista que
Joan Garcia-Nieto va fer a Pajares per a
la Fundaci6é Utopia, el juny de 1994, ce-
dida amablement pel mateix Pajares. El
recull de fonoteca dels Informatius de
Radio Castelldefels, amb motiu del vinté
aniversari de | "emissora municipal (2002),
i el seu arxiu de noticies.

Les fotografies, en la seva majoria,
provenen de | album familiar de Pajares i de
|“arxiu de |’ Associacio de Veins de Vista Ale-
gre, aixi com del fons de Comunicacié de
|“Ajuntament de Castelldefels.

Vull subratllar la col.laboracié de Maria
Antonia Savall pel que fa a la revisié i correccié
del text. El meu agraiment és profundissim,
en primer lloc perqué es tracta d una labor
feixuga i desinteressada que li ha robat moltes
hores del seu temps lliure, perd, sobretot,
perque la seva pulcra i escrupulosa aportacio,
tant gramatica com conceptual, ha estat
fonamental en multitud de passatges
d“aquest treball, el qual, al capdavall, ha
resultat manifestament millorat.

Castelldefels, novembre del 2005

23/01/2007, 8:52
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IMATGES DE CASTELLDEFELS

El Grup de Recerques Historiques de
Castelldefels «El Torred» dona novament les
z r gracies a tots aquells ciutadans que han
LA TRANSICIO POLITICA col*laborat amb la cessié temporal d’imatges i
dels seus testimonis per tal de fer possible la
memoria grafica i oral de la ciutat.
En aquesta ocasio, a més, el grup de treball
vol destacar l'aportacio especial de la feina duta
a terme per n’Elisa Rodriguez. La seva dedicacio
ha permés disposar d’una bona col*leccié
d’imatges que tot seguit us presentarem. Les
seves gestions personals davant Luis Vazquez
Gonzdlez van propiciar la donacié d’un conjunt
de fotografies sobre les activitats de Falange
Espafiola de las J.0.N.S. a Castelldefels durant
els anys setanta del segle XX. Daltra banda, la
seva visita a les seus dels partits d’una tendéncia
ben diferent a I'anterior, van facilitar la visio
daltres colors de I'espectre politic. En aquest
sentit, volem agrair la col'laboracio de n’Antonio
Mitadiel, d’Esquerra Unida i Alternativa.
Al marge de les fotografies de «dretes» o
d’«esquerres» propies d’'un moment de canvi i
transicio, en aquest numero 6 de la série
«Imatges de Castelldefels» veureu també
retrats fets «al marge» de posicionaments
ideologics. Les darreres imatges que oferim
pertanyen a aquest tipus i van ser cedides per
Birgit i Glinter Hébel, ocasionals visitants del
nostre estimat Castelldefels entre els anys 1971
i 1978.
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1964: Capella de Can Roca, una iniciativa de mosseén Joan Sunyer per tal d'apropar la Verge a un barri ple de nouvinguts 69
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70 Les vivendes del barri de Can Roca, al fons, moltes nascudes de I'esforc personal que suposa l'autoconstruccié d'una llar

‘ 000 llibre transici6.p65 70 23/01/2007, 8:52 ‘



ar

‘ 000 llibre transici6.p65

1970: Missa en el dacurs de la Setmana de la Juventut a, tal com diu a la paret, la «Urbanizacion Vista Alegre»
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Acte public al centre de la localitat, a la plaga de I'Estacié, amb algunes de les forces vives del poble 73
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74 A la zona de «Montemar Bajo», inauguracid de la placa dedicada a sant Jaume, patré d’Espanya
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Al pal, la preséncia de la bandera de la Falange; en primer terme, pero, la senyera catalana a les mans de l'alcalde Ercilla 75
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76 Jornada de campament de la Falange sota l'auspici de I'organitzacio juvenil espanyola
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En formacid. Al fons: part posterior de I'església de Santa Maria
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78 Imatge, als terrenys del senyor Aleu, amb la coneguda fabrica de «Frigo» que s'instal*la
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Darrere la formacié de noies, el «Club de Tenis Castelldefels», altrament dit «Aleu»

23/01/2007, 8:52

79



80

‘ 000 llibre transici6.p65



81



82

000 llibre transicié.p65

82

23/01/2007, 8:53



N

000 llibre transicié.p65

83

23/01/2007, 8:53

83



84

‘ 000 llibre transici6.p65

84

23/01/2007, 8:53



000 llibre transicié.p65

85

23/01/2007, 8:53

85



‘ 000 llibre transici6.p65 86 23/01/2007, 8:53 ‘



87

23/01/2007, 8:53

87

sici6.p65

000 llibre tran:

N



000 llibre transicié.p65



N

000 llibre transicié.p65

89

23/01/2007, 8:53

89



; I3 'I.i I'li |

i

—

90 Desfilada, a la plaga de I'Església, de la disciplinada banda de cornetes
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Lleure i aventura d'instruccié a una sortida jovenivola al castell de I'Eramprunya amb «camises blaves» que exerceixen el monitoratge 91
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Just al davant de I'ermita de Sant Miquel de I'Eramprunya 93
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94 Un despatx de Castelldefels ple de mostres d'afeccié al régim franquista
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96 La Falange pren posicions al castell de la ciutat
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La pista poliesportiva, lloc on el «Frente de Juventudes» celebra en aquest moment la festa del seu patrd: sant Ferran 97
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Amb l'alcalde de Castelldefels, en Fernando de Ercilla Ayestaran, Marqués de la Real Confianza,
amics de la marineria i el patronatge de vaixells, entre ells mossén Joan Sunyer
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Monument a la Pau, iniciativa del PSUC i popular. Acte relacionat amb I'oposicié a I'ingrés d’Espanya a I'OTAN 99
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Campanya de reivindicacié de neteja de la via pUblica (vista també entre les pagines 32 i 34; i a la segona il*lustracié de la 100) 101
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102 Primera vaga de la Rocalla, 1977-1978
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La pancarta ho diu ben clar; els treballadors pensen que no s’ha d’acomiadar ningu, «en Rocalla no sobra gente» 103
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104 Vaga del sector de la construccio, a finals dels anys 1970
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Primer miting del PSUC a Castelldefels celebrat amb motiu de les primeres eleccions generals de la democracia 105
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106 L'acte es desenvolupa a les pistes esportives del carrer Bisbe Urquinaona
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Intervé com a orador en Jordi Borja 107
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108 xiringuito del PSUC a la Festa Major, a la Muntanyeta
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Els comunistes del PSUC fan gaudir dels actes populars en el recinte on s'instal*la la fira amb les seves atraccions 109
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110 Festa al camping «Tortuga Ligera» amb preséncia explicita de les dones d’un partit politic
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Candidats d'una llista d'esquerres a les segones eleccions municipals que s’havien de celebrar a Castelldefels 111
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112 Taula presidencial d'una assemblea que mostra la preocupacio per la situacié de I'ensenyament a la ciutat
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Assisténcia a un acte politic del PSUC a la pista poliesportiva coberta en el canvi de decenni entre els 70 i els 80 113
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Al marge de la politica, els turistes s’extasien amb la platja de Castelldefels. Setembre de 1971
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i E Als visitants els crida I'atencié I'efecte de les inundacions de la ciutat,
e T = =4 Th al setembre de 1971, al carrer 22. El mateix matrimoni, pero, tornara
Y i Py i ens fara una altra foto de la platja I'abril de 1972. Ells eren la Birgit i
i iy —— el Glinter Hobel, de la ciutat alemana de Worms
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116 L'abril de 1972 era normal trobar encara les barques dels pescadors, reposant damunt la sorra castelldefelenca
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Casetes populars a la platja. Abril del 1972
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118 Un raconet ideal per poder gaudir de la Mediterrania
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L'autovia de Castelldefels ens mostra una particular visio de les «procesons» de Setmana Santa, en concret, d'una de 1972 119
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120 A I'época, en aquest exemple de 1972 ho veiem, era dificil trobar un vehicle que no fos un model de la marca Seat
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Pas a nivell sobre el ferrocarril a I'alcada del carrer 301. Abril 1972 121
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122 Vista del carrer 300, retratat el 1972 des d'una de les cantonades amb I'actual Avinguda Constitucio
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Mercat «El Porvenir», amb entrades per la «Via Triunfal» (ara Constitucid) i el carrer 305. Maig de 1978 123
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124 Casetes populars a la platja. Maig 1978
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126 Detalls de les construccions d’estiueig de la platja. Maig 1978
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Castelldefels retrata la masia de ca n’Armand, el 1981, tot just abans de tirar-la a terra 127
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En el mateix lloc on el «Frente de Juventu-
des» feia els seus campaments (retratats
en pagines anteriors) s'inaugura la seu de la
Creu Roja de Castelldefels, el desembre de
1982.

La benediccio la fa mossén Joan Sunyer i
I'alcalde que ara observa el ritual és I'escollit
per les urnes, n’Agustin Marina (al costat del
camera)
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